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ক্কিমচন্দ্র চউ্রোপাধ্যাজ 


একাদশ €( লাজ ১) সংহ্রেণ 


বরদা এব্জেন্লী, 
কক তোল সীট মার্কেট, 


২. খরকাশক_ - 
: শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী, এম-এ, বি-এল, 
এলে বরদা এজেব্সী, 
কলেজ সীট মার্কেট, 
কলিকাত।। 


[ সত্বাধিকারিণীর অনুমত্যনুসারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ] 


কলিকাতা, ৯১২, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, "নববিভাকর যন্ত্রে? 
শ্ীকপিলচজ্জ নিয়োগী দ্বারা মুদ্রিত । 


বৈশাখ, ১৩৩২। মূল্য ছুই টাকা। 


উৎসর্গ 
8 ৫ সর 
ক নু মাং ত্বদধীনজীবিতং 
বিনিকীর্য্য ক্ষণভিন্নসৌহদঃ। 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 


জলসংঘাত ইবাসি বিভ্রুতঃ ॥ 


৫ নহে শর 
স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার 
নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল। 


যে তু সর্্বাণি কন্মাণি ময়ি সং্কন্ত মৎপরাঃ। 
_ , অনস্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যারস্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্ত। মৃত্যুসংসারসাগরাৎ। 
তবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাহ্‌ ॥ 
ময্যেব মন আধৎঘ্য ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
নিবসিষ্যসি মঘোব অত উদ্ঘং ন সংশয়; ॥ 
অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শর্রোবি মরি স্থিরং। 
অভ্যাসযোগেন ততে। মামিচ্ছাপ্ত,ং ধনগ্রয় ॥ 
শ্রীমন্তগবঙ্গীতা । ১২শ অধ্যায়। 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপন 
বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সচায়। 
অনেক সময় নয়। 
সমাঁজবিপ্রব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাজ্জ। বিদ্রোহীরা 
আত্মঘাতী । 
ইংরেজের! বাঙ্গাল! দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন । 
এই সকল কথ! এই গ্রন্থে বুঝান গেল। 





দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 
প্রথম বারের বিজ্ঞীপনে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার টীকাশ্বরূপ 
কোন বিজ্ঞ সমালোচকের কথ! নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 
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তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপন 

এবার পরিশিষ্টে বাঙ্গালার সন্নাসীবিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস 
ইংরেজী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। পাঠক দেখিবেন, 
ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়াছিল। 

আরও দেখিবেন যে, ছুইটী ঘটন। সম্বন্ধে উপন্যাসে ও ইতিহাছে 
বিশেষ অনৈক) আছে । যে যুদ্ধগুলি উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহা বীরভূম প্রদেশে ঘটে নাই, উত্তর বাঙ্গালার হইয়াছিল। আর 
০81)6511) 1295/21475 নামের পরিবর্তে 81810 ৬/০০এ নাম 
উপন্যাসে ব্যবহৃত হইয্াছিল। এ অনৈক্য আমি মারাত্মক 
বিবেচনা করি না- কেন ন1, উপন্যাস উপন্যাস, ইতিহাস নহে । 





পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন 

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপনে যে অনৈক্যের কথ। লেখা গিয়ছে, তাহ 
রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই বিবেচনা! করিয়!, এই সংস্করণে 
আবশ্যকীন্ন পরিবর্তন করা গেল। অন্যান্য বিষন্পেও কিছু কিছু 
পরিবর্তন কর গিয়াছে । শান্তিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত কর! গিয়াছে । 
এবং তৎমম্বন্ধে বে কথাট। অনুভবে বুঝিবার ভার পাঠকের উপর 
ছিল, তাহা একট! নূতন পরিচ্ছেদে স্পট করিয়া! লিখিয়। দেওয়া 
গেল। মুদ্রাঙ্ধন-কার্্যও পুর্বাপেক্ষ। সুসম্পাদিত করা গেল। 








আনন্দমঠ 


উপক্রমণিক! 


অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু 
তপ্িষ্ন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে । গাছের মাথায় মাথাদ্র 
পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া! অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছদশূন্ত, 
ছিদ্রশূন্ত, আলোক প্রবেশের পথমাত্রশূন্ত ; এইরূপ পল্লবের অনস্ত 
সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের 
উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনান্ধকার। 
মধ্যান্ছেও আলোক অস্ফুট, ভয়ানক ! তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য 
যায় ন!। পাতার অনন্ত মশ্্রর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্য 
শব্ধ তাহার ভিতর শুন! যায় না। 

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য, তাহাতে 
রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । রাত্রি অতিশয় অন্ধকার 
কাননের বাহিরেও অন্ধকার ; কিছু দেখ! যাক্স না। কাননের 
ভিতরে তমোরাশি ভূগর্তস্থ অন্ধকারের ন্যায় । 

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তন্ধব। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
"পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরথ্যমধ্যে বাস করে। কেহ 


৮ আনন্দমঠ 


কোন শব করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করা যায়, 
_-শবময়ী পৃথিবীর সে নিস্তন্ধভাব অনুভব কর! যাইতে পারে না। 
সেই অনন্ত শূন্ত অরণ্যমধ্যে, সেই স্থচীভেগ্-অন্ধকারময় নিশীথে, 
সেই অনন্ুভবনীয় নিস্তক্ূতামধ্যে শব হইল, “আমার মনস্কাম 
কি সিদ্ধ হইবে না?” 

শব্দ হইয়া! আবার সে অরণ্যানী নিস্তব্ততায় ডুবিয়৷ গেল; 
তখন কে বলিবে যে, এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব গুন! গিয়াছিল? 
কিছুকাল পরে আবার শব হইল, আবার সেই নিস্তন্ধত| মধিত 
করিয়া মনুষ্যক্ঠ ধ্বনিত হইল, *আমার মনম্কাম কি সিদ্ধ হইবে 
না?” 

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমুদ্ধ আলোড়িত হইল। তখন 
উত্তর হইল, “তোমার পণ কি ?” 

্রত্যুত্বরে বলিল, পপণ আমার জীবন-সর্বস্ব ৷ 

প্রতিশব হইল, “জীবন তুচ্ছঃ সকলেই ত্যাগ করিতে, 
পারে ।” ্ 

“আর কি আছে? আর কি দিব?” 

তখন উত্তর হইল, “তক্তি।” 


আআ ন্্জ্শ্বশ 


শা ্্পািদলিল 





শপ সপ ৮ম 


প্রথম খণ্ড 


জলপ। পালা পিসি“ (ছা এস প্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


৯০১2৯ 

১১৭৬ সালে গ্রীন্মকালে একধিন প্দচিন্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ 
বড় প্রবল। গ্রামথানি গৃহমক্স, কিন্ত পোক দেখি না। বাজারে 
সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত 
মৃন্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ, নীচ অট্রালিকা। আজ সব নীরব। 
বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয্নাছে ঠিকান। নাই। 
আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন ভিক্ষুকের 
বাহির হয় নাই। ততস্তবান্ন তীত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাদি- 
তেছে, ব্যবসায়ী ব্যবদ। ভুলিয়। শিশু ক্রোড়ে করিয়া! কাদিতেছে, 
দাতার! দান বন্ধ করিয়।ছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিক।ছে ; শিশুও 
বুঝি আর সাহস করিয়া কাদে ন।। রাজপথে লোক দেখি না, 
সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষা 
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দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শুগাল 
কুকুর। এক বৃহৎ অক্টালিকা__তাহার বড় বড় ছড়ওয়ালা থাম 
দূর হইতে দেখা যায়-__সেই গৃহারণ্য মধ্যে শৈলশিখরবৎৎ শোভ। 
পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার দ্বার কুদ্ধ, গৃহ মন্ুয্যসমাগম- 
শৃহ্য, শব্ধহীন, বায়ু প্রবেশের পক্ষেও বিদ্বময়। তাহার অভ্যন্তরে 
ঘরের ভিতর মধ্যা্নে অন্ধকার, অন্ধকার নিশীথফুলকুস্থমযুগলবৎ 
এক দম্পতী বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্বস্তর | 

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, স্তরাং ১১৭৫ সালে চাল 
কিছু মহার্ঘ হইল--লোকের ক্লেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজস্ব 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজন্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া৷ দিয়া 
দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা! আহার করিল। ১.৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ 
বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। আনন্দে 
আবার রাখাল মাঠে গান গায়িল, ক্লুধকপত্ী আবার রূপার পৈচার 
জন্য স্বামীর কাছে দৌরাত্যা আরস্ভ করিল। অকস্মাৎ আশ্বিন 
মাসে দেবত৷ বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে. বিন্দুমাত্র বৃষ্টি 
পড়িল না» মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়৷ একেবারে “খড় হইয়া গেল, 
যাহার ছুই এক কাহন ফলিগ্নাছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর 
জন্ত কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে 
এক সন্ধ্য/ উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া 
খাইতে লাগিল, ভার পর ছুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু 
চৈত্র-ফসল হুইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না| । কিন্তু মহম্মদ 
রেজা খ। রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সমরে 
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সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়া 
দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে, কে 
ভিক্ষ। দেয় ?__উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগা 
ক্রাস্ত হইতে লাগিল। গ্লোরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, 
বীজধান খাইয়া ফেলিল,/ ঘরবাড়ী বেচিল, জোত-জম বেচিল। 
তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে 
আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর 
মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিদ্ধার নাই, নকলেই বেচিতে 
চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে 
আরম্ভ করিল, আগাছ। খাইতে লাগিল। ইতর ও বন্তেরা কুকুর, 
ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, 
তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহার পলাইল না, 
তাহারা! অথাদ্য থাইয়া, ন! খাইয়া, রোগে পড়িক্ন! প্রাণত্যাগ করিতে 


লাগিল। 
রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয় বসম্তভ। বিশেষতঃ 


বসন্তের বড় প্রাহুর্জাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। 
কে কাহাকে জল দের, কে কাহাকে স্পর্শ করে? কেহকাহার 
চিকিৎসা! করে নাঃ কেহ কাহাকে দেখে ন|, মরিলে কেহ ফেলে 
না। অতি রমণীয় বপু অট্টালিকা মধ্যে আপন! আপনি পচে। 
যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীর! রোগী ফেলিঙ্গা 
ভয়ে পলান্গ। 
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অজেন্্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্‌-_কিস্তু আজ ধনী 
নির্ধনের এক দর। এই ছুঃখপুর্ণকালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাঁহার 
আত্মীয়-স্বজন, দাসদানী সকলেই গিয়াছে । কেহ মরিয়াছে, কেহ 
পলাইয়াছে। সেই বনুপরিবারমধ্যে এখন তাহার ভার্ষ্যা ও তিনি 
স্ব আর এক শিশুকন্যা । তীহাদেরই কথ। বলিতেছিলাম। 

তাহার ভার্্যা কল্যাণী চিন্তা তা।গঞ্জ করিয়া গো-শালে গিয়। 
স্বয়ং গো-দোহন করিলেন। পরে ছ্ুপ্ধ তপ্ত করিয়া কন্তাকে 
খাওয়াইয়া গোরুকে ঘাস জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আঙিলে 
মহেন্দ্র বলিল, “এরূপে ক দিন চলিবে ?” 

কল্যাণী বলিল, প্বড় অধিক দিন নয়। মতদিন চলে) আমি 
যতদিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটা লইয়া, সহরে যাইও |” 

মহেন্দ্র । সহরে যদি যাইতে হয় তবে, তোমায় বা কেন এত 
দুঃখ দিই। চল না এখনই যাই। 

পরে দুই জনে অনেক তর্কৰিতর্ক হইল। 

ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি? 

ম। সে স্থান হয় ত এমনি জনশূন্য, প্রণিরক্ষার উপায়শূন্য 
হইয়াছে। 

ক। মুরশিদাবাদ, কাশিম-বাজার বা কলিকাতার গেলে প্রাণ. 
রক্ষ! হইতে পারিবে। এস্থান ত্যাগ কর! সকল প্রকারে কর্তব্য। 

মহেন্ত্র বলিল, এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুক্ুযানুক্রমে 
সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ) ইহ যে সব চোরে লুঠিয়া! লইবে।” 

ক। লুঠিতে আমিলে আমরা! কি ছুই জনে রাখিতে পারিব ? . 
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প্রাণে না বাচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল এখনশু বন্ধ-সন্ধ 
করিয়া যাই। যদি প্রাণে বাচি, ফিরিয়া আসিয়। ভোগ করিব। 
মহেক্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাটিতে পারিবে কি? 
বেহার ত নব মরিয়। গিকাছে, গোরু আছে ত গাড়োয়ান নাই, 
গাড়োয়ান 'মাছে ত গোরু নাই 1৮ 
ক। আমি পথ হাটি/ তুমি চিন্তা করিও না। 
কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, ন! হয় পথে মরিয়া পড়িয়৷ 
থাকিব, তবু ত ইহার! ছুইজন বাচিবে। 
পরদিন প্রভাতে ছইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরপ্ারের 
চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া! দিয়া, কন্াটীকে কোলে লইয়া, 
রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, 
“পথ অতি দুর্গম । পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেড়া৷ ফিরিতেছে, শুধু 
ত যাওয়| উচিত নয় |” এই বলিয়। মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়। বন্দুক, 
গুলি, বারুদ লহয়া গেলেন। 
দেখিয়া কল্যাণী বপিলেন, ণ্য্দি অস্ত্রের কথ! মনে করিলে, 
তবে তুমি একবার স্থকুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া 
আমিব। এই বলিয়া কল্যাণী কন্টাকে মঠেন্ছের কোলে দিয়া 
গৃভমধো প্রবেশ করিলেন। 
মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ?% 
কল্যাণী আসিয়া! একটা বিষের ক্ষুদ্র কৌটা বন্ত্রমধ্যে লুকাইল। 
£খের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। 


১৪ আনন্দমঠ 


জৈোষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বাযুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার টাদোয়ার মত, পথের ধুলি 
সকল অগ্নিস্কুলিঙ্গবং। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা 
গাছের ছায়ায়, কখনও খেন্গুর গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, শু 
পুফরিণীর কর্দমময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল । 
মেয়েটা মহেন্ত্রের কোলে_-এক একবাঈ মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস 
দেয়। একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞজিত স্ুগন্ধকুমুমসংযুক্ত 
লতাবেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়৷ ছুইজনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র 
কল্যাণীর শ্রমসহিষ্ণুতা দেখিয়। বিশ্বিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া 
মহেন্্র নিকটস্থ পন্ধল হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর 
মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিঞ্চন করিলেন। 

কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্সিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুইজনে ক্ষুধায় বড় 
আকুল হইলেন। তাও সহ হয়__মেয়েটার ক্ষুধা-তৃষ সহ্য হয় না। 
অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়। চলিলেন। সেই অগ্নিতর 
সম্তরণ করিয়। সন্ধ্যার পূর্বে এক চটাতে পৌছিলেন। মহেন্দ্র 
মনে মনে বড় আশ! ছিল, চটাতে গিয়া স্ত্রী-কন্তারমুখে শীতল জল 
দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন । 
কিন্তকই? চটাতে ত মন্থুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, 
মান্য সকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী 
কন্যাকে একটা ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে ডাক্ছাক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন 
না। তথন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, "তুমি একটু সাহস করিয়া 
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এক থাক, দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়। করুন, আমি ছুধ 
আনিব।৮ এই বলিয়া একটা মাটার কলসী হাতে করিয়া মহেন্্ 
নিশ্সান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল। 
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মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী এক! বালিকা! লইয়া সেই 
জনশৃন্তস্থানে পপ্রায়-অন্ধকা'র কুটারমধ্যে চারিপিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন। তাহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, 
মনুষ্যমাত্রের কোন শব্ধ পাওয়৷ যায় না, কেবল শৃগাল কুকুরের রব। 
ভাবিতেছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে ধিলাম, ন৷ হয় আর কিছুক্ষণ 
ক্ষুধা-ভৃষ্ সহা করিতাম। মনে করিলেন, চারিদিকে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। বদি । কিন্তু একটা দ্বারেও কপাট বা! অর্গল নাই। এই- 
রূপ চারিধিকৃ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ ধারে একটা কি 
ছায়ার মত দেখিলেন । মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মন্ুষ্যও বোধ 
হয় না। অতিশয় শুফ, শীর্ণ, অতিশয় কুষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার 
মন্ুষ্যের মত কি আসিয়! দ্বারে দড়াইল। কিছুক্ষণ পরে, সেই 
ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, 'অস্থিচর্মমবিশিষ্ট, অভিদীর্ঘ, শুক 
হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি দ্বার! কাহাকে যেন সন্কেত করিয়া ডাকিল। 
কল্যানীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া _ 
শু, রুষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ,- প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। তার পর একট! আদিল। তার পর আরও একটা 
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আমিল। কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহার! গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায়-অন্ধকার গৃহ নিশীথ শ্শানের 
মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল । তখন সেই প্রেতবৎ মুর্ঠি সকল কল্যাণী 
এবং তীহার কন্তাকে ঘিরিয়! দীড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুচ্ছিত' 
হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ হ্রার্ণ পুরুষেরা "তখন কল্যাণী এবং তাহার 
কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির বর মাঠ পার হইয়! 
এক জ্ঙগলমধ্যে প্রবেশ করিল । 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া তগ্ধ লইয়া সেইখানে 
উপস্থিত হইণ। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান 
করিল, কন্তার নাম ধরিয়], শেবে স্ত্রীর নাম ধরিয়। অনেক ডাঁকিল, 
কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল ন!। 


শশা জপ আস স্পেন পর ক 
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যে বনমধ্যে দন্থার। কলাণীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর । 
আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের হৃদরান্তগত 
সৌন্দযোর ন্যার সে বনের সৌন্দর্ধা অনুষ্ট রহিল। দেশে আভার 
থাকুক বা নাথাকুক-- বনে ফুল মাছে, ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও 
আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত সুকোমল শম্পাবৃত ভূমি- 
খণ্ডে দস্ত্যরা কণ্যাণী ও তাহার কন্তাকে নামাইল। তাহার! 
তীহাধিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহারা! বাদানুবাদ করিতে 
লাগিল যে, ইহাদিগকে লইয়া কি করা বায়__বে কিছু অলঙ্কার 
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কলাণীর সঙ্গে ছিল, তাহ৷ পূর্বেই তাহার! হম্তগত করিয়াছিল। 
একদল তাহার বিভাগে বাতিব্স্ত। অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইলে, 
একজন দন্থ্য বলিল, “আমরা সোণা-রূপা লইয়া কি করিব, 
একখানা! গহনা! লইয়া কেহ আমাকে এক মুটা চাল দাও, ক্ষুধায় 
প্রাণ যায় --আজ কেবল গাছের পাতি! খাইয়া আছি।” এক জন 
এই কথা বছিলে সকণেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। 
“চাল দাও, “চাল দাও”, "ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণা-রূপা চাহি না” 
দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, 
ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, 
মারামারির উপক্রম । যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে 
অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি 
ছুই এক জনকে মারিল, তখন নকলে দঙপতিকে আক্রমণ করিয়া 
তাহাকে আঘাঁভ করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং 
ক্িষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়! প্রাণত্যাগ করিল। 
তখন ক্ষুধিত, রুট, উত্তেজিত, জ্ঞানশৃন্য দন্থ্াদলের মধো এক 
জন বলিল, “শুনল কুকুরের মাংস খাইরাছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, 
এস ভাই ! আজ এই বেটাকে খাই |” তখন মকলে “জয়কালী !” 
বলিয়া, উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালী! আজ নরমাংস 
খাইব!” এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মুহ্তিসকল 
অন্ধকারে খল খল হান্ত করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ত 
করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জালিতে 
প্রবৃত্ত হইল। শুষ্ক লতা, কাষ্ঠ, ভৃণ আহরণ করিয়া চক্মকি 


১৮ আনন্দমঠ 


সোপায়, আগুন করিয়» সেই ভৃণকান্ঠ জানিয়া দিল। তখন অল্প 
অল্প অগ্নি জনিতে জলিতে পার্শ্ববর্তী আত্ম, জব্বীরঃ পনস, তাল, 
তিভ্তিড়ী, খজ্জুর প্রসৃতি শ্তামল পল্লবরাজি, জল্প অন্ন প্রভাসিত 
হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জলিতে লাগিল, 
কোথাও ঘাম উজ্জল হহল। কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় 
হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন *বের পা ধরিয়া টানিয়া 
আগুনে ফেলিতে গেল । তখন আর একজন বলিল, “রাখ, রও, 
রও, বদি মহামাংস খাহয়াই আল্র প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই 
বুড়ার শুকৃন মাংস কেন খাই? আজ ঘাতা লুঠিয়া আনিরাছি, 
তাহাই খাইব, এপ এ কচি মেয়েটাকে পোড়াহয়া খাই 1৮ আর 
একজন বলিণ, “বাহা হয় পোড়া বাপু, মার ক্ষুধা সয় না।” 
তখন সকলে লোলুপ তইয়া বেখানে কল্যাণী কন্ঠ। লইয়৷ শুইয়াছিল, 
সেহ দিকে চাহিল। দেখিল বে, সে স্থান শুন্ঠ, কন্তাও নাই, 
মাতাও নাই। দক্থ্াধিগের বিবাদের সময় স্থনোগ দেখিয়।, কল্যাণী 
কন্ঠ কোলে করিয়া, কন্ার মুখে স্তনটা পিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। 
শিকার পলাইয়াছে দেখিয়। 'মার্‌ মার, শব্দ করিয়া» সেই প্রেতমুসতি 
দন্াদল চারিদিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মন্থুষ্য হিংস্র জন্ক মাত্র । 
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বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায়ু ন!। 
বৃক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিষ্তাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার 
ঘনান্ধকার। বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিলেন। টেয়ে্টার গায়ে কাট। ফুটিতে লাগিল, মেয়েটা 
মধ্যে মধ্যে কাধিতে লাগিল, শুনিয়! দস্তথ্যরা৷ আরও চীৎকার করিতে £ 
লাগিল। কল্যাণী এইরূপে রুধিরাক্তকলেবর হইয়া অনেকদূর বন- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ 
কল্যাণীর মনে কিছু ভরস! ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দন্সারা 
দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়! নিরস্ত হইবে ; কিন্তু এক্ষণে 
চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল। টাদ আকাশে উঠিয়া বনের 
মাথার উপর আলে! ঢালিয়। দিল-_ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে 
ভিজিয়া৷ উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের 
ভিতর দিক্প। আলে। বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উঁকি ঝুঁকি মারিতে 
লাগিল। চাদ, যত উ্চুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলে! 
বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকার সকল আরও বনের ভিতর 
নুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্তা লইয়া আরও বনের ভিতর 
লুকাইতে লাগিলেন। তখন দস্থ্যরা আরও চীৎকার করিয়া চারি- 
দিক্‌ হইতে ছুটিয়া আমিতে লাগিল-কন্তাটী ভয় পাইয়া আরও 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরমস্ত হইয়া 
আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বুক্ষতলে কণ্টক- 
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শূন্য ভূণনয় স্থানে বসিয়৷ কন্তর।কে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে 
লাগিলেন, “কোথায় তুমি ! ধাহাকে আমি নিত্য পূজ। করি, নিত্য 
নমস্কার করি, ধাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়া" 
ছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুস্থদন 1” এই সময়ে ভয়ে, ভক্তির 
প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধা-তৃষ্তার অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহ্জ্ঞানশ্ন্ত, 
আভ্যন্তরিক চৈতন্তময় হইয়া শুনিতে লারিষ্টলন, অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় 
স্বরে গীত হইতেছে__ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ! 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
কল্যাণী বাণ্যকালাবধি পুরাণে গুনিয়াছিলেন যে, দেবি গগন- 
পথে বীণাধন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভুবন ভ্রমণ করিয়া থাকেন ; 
তাহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে 
দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুত্রশ্মশ্র শুভ্রবসন, মহা- 
শরীর মহামুনি বীণাহস্তে চন্দ্রালোকপ্রদীপ্ত নীলাকাশপথে গায়িতে- 
ছেন,._ ত 
“হরে মুরারে মধুটকটভারে !” 
ক্রমে গীত নিকটবন্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুট্কটভারে !» 
ক্রমে আরও নিকট-__আরও স্পষ্ট-_ 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
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শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়। গীত 

বাজিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 

কল্যানী তখন নয়নোন্নীলণন করিরেন। সেই অর্ধস্ফুট 
বনান্ধকারবিমিশ্র চন্দ্ররশ্মিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্র শরীর, 
শুভ্রকেশ, শুত্রশ্মশ্র, গুত্রবসন, খযিমুন্তি! অন্যমনে তথাভূতচেতনে 
কল্যাণী মনে করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্ত প্রণাম করিতে 
পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া 
ভূতলশায়িনী হইলেন । 


রর পাপ, রর 
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সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্নশিলাখণ্ড সকলে 
পরিবেষ্টিত হইয়া! একটা বড় মঠ আছে। পুরাণতত্ববিদেরা দেখিলে 
বলিতে পারিতেন, ইহা পূর্ববকালে বৌগ্ধদিগের বিহার ছিল-_তার পরে 
হিন্দুর মঠ হইয়াছে! অট্রালিকাশ্রেণী দ্বিতল-_মধ্যে বন্ুবিধ দেবমন্দির 
এবং সন্মুথে নাটমন্দির ৷ সকলই প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত, আর বহিঃস্থিত 
বন্যবৃক্ষশ্রেণী দ্বারা এরূপ আচ্ছন্ন যে, দিনমানে অনতিদূর হইতেও 
কেহ বুঝিতে পারে না যে, এখানে কোঠ। আছে। অষ্টরাণিকা সকল 
অনেক স্থানেই ভগ্ন, কিন্তু দিনমাঁনে দেখা যায় যে, সে সকল স্থান 
সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে। দেঁখিলেই জানা যায় যে, এই গভীর 
দুর্ভেস্ত অরণ্যমধ্যে লোক বাস করে। এই মঠের একটা কুঠারী 
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মধ্যে একটা! বড় কুপে! জলিতেছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর প্রথম 

ভন্য হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুত্রশরীর, গুভ্রবসন মহাপুরুষ | 
কল্যাণী বিশ্মিতলোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্থৃতি 
পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “ম।! এ 
দেবতার ঠাই, শঙ্কা করিও না। একটু ছুধু আছে, তুমি খাও, তার 
পর তোমার সহিত কথা৷ কহিব।” 

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার পর ক্রমে ক্রমে 
মনের কিছু হ্ৈধ্য হইলে, গলায় আচল দিয়া সেই মহাত্মাকে একটা 
প্রণাম করিলেন। তিনি স্ুুমঙ্গল আশীর্বাদ করিয়া গৃহাস্তর হইতে 
একটা সুগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া! সেই জলস্ত অগ্নিতে হুদ্ধ উত্তপ্ত 
করিলেন। ছুপ্ধ তপ্ত হইলে কলা।ণীকে তাহ! দিয়া বলিলেন, 

“মা! কন্যাকে কিছু খাওয়াও মাপনি কিছু খাও, তাহার পর 
কথা কহিবে।” কল্যাণী হ্ৃষ্টচিত্তে কন্যাকে দুগ্ধপান করাইতে 
আরম্ভ করিলেন। তখন নেই পুরুব “আমি যতক্ষণ না আমি, 
কোন চিন্তা করিও না” বলিয়! মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন । 
বাহির হইতে কিন্তংকাল পরে ফিরিয়া! আসিয়া দেখিলেন যে কল্যাণী 
কন্যাকে হুধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু 
খান নাই; দুগ্ধ যেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই ব্যয় 
হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা! তৃমি ছুধ খাও নাই, 
আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি ছুধ না খাইলে ফিরিব ন!1+ 

সেই খধিতুল্য পুক্রষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যানী 
আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া যোড়হাত করিলেন-_ 
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বনবালী বলিলেন, “কি বলিবে % 

তথন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ থাইতে আজ্ঞা করিবেন 
না_-কোন বাধা আছে। আমি খাইব না।” 

তখন বনবানী অতি করুণম্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে, 
আমাকে বল আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার 
এমন কি কথ! আছে যে, আমাকে বলিবে না? আমি যখন বন 
হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুণিয়! আনি, তৎকালে তোমাকে 
অত্যন্ত ক্ষুংপিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে 
বাচিবে কি প্রকারে 1” 

কলাণী তখন গলদশ্রলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, 
আপনাকে বলিব-_-আমার স্বামী এ পর্য্যস্ত অভুক্ত আছেন, তীহার 
সাক্ষাৎ না পাইলে, কিংবা তাহার ভোজন সংবাদ না শুনিলে, আমি 
কি প্রকারে খাইৰ ?” 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শ্বামী কোথায় ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “ তাহা! আমি জানি না-তিনি দুধের সন্ধানে 
বাহির হইলে পর"দস্থ্যরা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে ।” 
তখন ব্রহ্মচারী একটা একটা করিয়া! প্রশ্ন করিয়া! কল্যাণী এবং 
তাহার স্বাম'র বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর 
নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ের 
পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই মহেন্ত্রের 
পত্বী?” কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া যে অগ্নিতে হুগ্ধ তপ্ত হইয়াছিল, 
অবনতমুখে তাহাতে কাষ্ঠপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী 
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বলিলেন, “তুমি আমার বাক্য পালন কর, হুদ্ধ পান কর, আমি 
তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি ছুধ না খাইলে আমি 
যাইব না।* কল্যাণী বলিলেন, "একটু জল এখানে আছে কি ?” 
্রক্ষচারী জণকলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, 
ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পৃরিয়া জল ঢালিয়া। দ্রিলেন। কল্যাণী সেই জলা- 
লি ব্রন্মচারীর পদমুলে লইয়। গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে 
পধরেণু দিন 1” ব্রন্মচারী জন্গুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী 
সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং বলিলেন, “আমি অমুত্ত পান 
করিয়াছি--আর কিছু খাইতে ধলিবেন না স্বামীর সংবাদ ন। 
পাইলে আর কিছু খাইব না।” ব্রঞ্চচারী তখন খলিলেন, “তুমি 
নিভে এই দেউল মধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোমার স্বামীর 
সন্ধানে চলিলাম।” 
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রাঁত্র অনেক । চাদ মাথার উপর । পুণুচন্দ্র নহে, আলো! 
তত্ত প্রথর নহে । এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধ- 
কারের ছায়াবিশ্িষ্ট অস্পষ্ট আগে পড়িয়।ছে। সে আলোতে মাঠের 
এপার ওপার দেখা যাহতেছে না। মাঠে কি আছে, কে আছে, 
দেখা যাইতেছে না। মাঠ, যেন অনস্ত, জনশ্ন্ত, ভরের আবাসন্থান 
বলিয়া বোধ হইতেছে । সেই মাঠ দিয়! মুরশিণাবাদ ও কলিকাতা 
যাইবার রাস্তা । রাস্তার ধারে একটী ক্ষুদ্র পাহাড় ॥ পাহাড়ের উপর 
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অনেক আত্মা বুক্ষ। গাছের মাথ। সকল, চাঁদের আলোতে উজ্জল 
হইয়। সর্সর করিয়া! ক।পিতেছে। তাহার ছায়া কালো পাথরের উপর 
কালো! হইয়া! তরভর করিয়। কাপিতেছে । ব্রন্গচারী সেই পাহাড়ের 
উপর উঠির। ধাড়াইর। শিখরে স্তব্ধ হইয়। শুনিতে লাগিলেন _কি 
শ্তনিতে লাগিলেন বলিতে পারি না। দেই অনন্ততুল্য প্রাস্তরেও 
কোন শব্ধ নাই--কেবল বৃঙ্গাদির মর্শর শব । এক স্থানে পাহাড়ের 
মূলের নিকটে বড় জরঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে 
সেই জঙ্গল। সেখানে কি শব্দ হইল বলিতে পারি ন। - ব্রহ্মচারী 
সেই দিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, 
সেই বনমধ্যে বুক্ষরানির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের 
নীচে যানুৰ বলিয়। আছে। মানুষ সকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, 
সণস্্ব; বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোত্শায় তাহাদের মার্জিত আমুধ 
মকল জ্বলিতেছে। এমন ছুই শত লোক বসিয়া আছে--একটা 
কথাও কহিতেছে ন|। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে 
গিয়া কি একট! ইঙ্গিত করিলেন -কেহ উঠিল না, কেহ কথা 
কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। তিনি সকলের সম্ভুখ 
দিয়া, সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়। 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে থেলেন, যেন কাহাকে খু'ঁজিতেছেন, 
পাইতেছেন না। খু'জিয়! খু'জিয়া একজনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ 
স্পর্শ করিয়। ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই মে উঠিল। 
বদ্ষচারী তাহাকে লইয়া দূরে আপি দীন্ভাইলেন। এই ব্যক্তি 
যুবাপুরুষ --ঘনকৃষ্ণ গুক্ষশ্নশ্রুতে তাহার চন্দ্রব্দন আবৃত--সে বলিষ্ঠ- 
চি 
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কায়, অতি সুন্দর পুরুষ । সে গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছে-_ 
সর্বাঙ্গে চন্দনশোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, “ভবানন্দ, 
মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ ?% | 

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ 'আজ প্রাতে স্ত্রী-কন্তা লইয়া 
গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, চটাতে - ” 
এই পর্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন “চটাতে যাহ! ঘটিয়াছে, 
তাহা জানি । কে করিল?” 

ভবা। গেঁয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের 
চাষাভূষো৷ পেটের জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে। আজকাল কে 
ডাকাত নয়? আমরা আজ লুঠিয়। খাইয়াছি- কোতোয়াল সাহে- 
বের ছুই মণ চাউল যাইতেছিল-_তাহ৷ গ্রহণ করিয়া বৈষ্বের 
ভোগে লাগাইয়াছি। 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি তাহার 
সত্রীকন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়। 
আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে মহেন্ত্রকে খুঁজিয়া 
তাহার স্ত্রীকন্যা তাহার জিম্বা করিয়া দাও। এখানে জীবানন্দ 
থাকিলে কার্ষ্যোদ্ধার হইবে !” 


ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন স্থানাস্তরে গেলেন। 
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চটীতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচন। করিয়া 
মহেন্দ্র গাত্রোথন করিলেন। নগরে গিয়৷ রাজপুরুষদিগের সহায়- 
তায় স্ত্রী-কন্যার অনুসন্ধান করিবেন এই বিবেচনায় সেই দিকেই 
চলিলেন। কিছু দূর গিয়ী পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর 
গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে। 

১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। 
ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাহার! খাজনার টাকা আদায় 
করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ, সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণা- 
বেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার 
ইংরেজের, আর প্রাণ, সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ নরাধম 
বিশ্বাসহস্ত৷ মনুষ্যকুল-কলঙ্ক মীরজাফরের উপর। মীরজাফর আত্ম- 
রক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গাল। রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর 
গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্প্যাচ, 
লেখে। বাঙ্গালী কাদে আর উৎদন্ন যায়। 

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু শাসনের ভার 
নবাবের উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপ্য 
কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাহারা এক একজন 
কালেক্টর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু খাজান! আদায় হইয়া কলি- 
কাতায় যায়। লোক না! খাইয়। মরুক, খাজান! আদার বন্ধ হয় 
না। তবে তত আদায় হুইয়। উঠে নাই-_ কেন না, মাতা বস্থু- 
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মতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে ন!। যাহ! 
হউক, যাহা কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ী বোঝাই হইয়া 
সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির দনাগারে যাইতেছিল। 
আজিকার দিনে দস্থযুভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন 
সশস্ত্র সিপাহী গাড়ীর অগ্পশ্চাৎ্থ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া 
করিয়। বাইতেছিল। তাভাদিগের অধ্যক্ষ একজন গোরা । গোর! 
সর্বপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়িয়। চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য দিনে 
সিপাহীরা পথে চলে না, রাত্রে চলে। চলিতে চলিতে সেই 
খাজানার গাড়ী ও সৈন্য সামস্তে মহেন্দ্র গভিরোধ হইল। মহেন্্ 
সিপাহী ও গোরুর গাড়ী কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়। পাশ দিয়া 
দাড়াইলেন। তথাপি সিপাহীরা তাহার গ! ঘে'সিয়া যায়-_দেখিয়া 
এবং এ বিবাদের সময় নম্ন বিবেচনা করিয়।--তিনি পথিপার্খস্থ 
জঙ্গলের ধারে গিয়া দাড়াইলেন। 

তখন একজন সিপাহী বলিল, “এহি একঠো! ডাকু ভাগত। 
হৈ» মহেন্ের হাতে বন্দুক দেখিয়। এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় 
হইল। সে তাড়াইয়া গিয়া মহেন্ত্রেরে গলা ধরিল এবং 
“শাল! - চোর__” বলিয়াই সহসা এক ঘুষা মারিল, ও বন্দুক 
কাড়িয়া লইল। মহেন্দ্র রিক্তহস্তে কেবল ঘুষাটা ফিরাইয়া 
মারিলেন। মহেন্দ্রেরে একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল তাহা 
বল! বাহুল্য। ঘুষাটী খাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়৷ অচেতন 
হইয়া ব্রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারিজন সিপাহী 
আসিয়া মহেন্্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়৷ সেনপতি সাহেবের 
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নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন 
সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতেছিলেন, মদের 
ঝৌঁকে একটুখানি বিহ্বল ছিলেন, বলিলেন, *শালাকে। পাকড়- 
লেকে সার্দি করে1।* দিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুকধারী 
ডাকাতকে তাহার কি প্রকারে বিবাহ করিবে। কিন্তু নেশ! 
ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ করিতে হইবে ন|, বিবেচনায় 
তিন চারি জন সিপাহী গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয় মহেন্দ্রকে হাতে 
পায়ে বীধিয়। গে।রুর গাড়ীতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত 
লোকের সঙ্গে জোর কর! বৃথা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই 
বাকি হইবে? স্ত্রীকন্তার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাচিবার 
কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাঁহীরা মহেন্দত্রকে উত্তম করিয়া গাড়ীর 
চাকার সঙ্গে বাীধিল। পরে পিপাহীর৷ খাজান! লইয়া! যেমন চলিতে- 
ছিল, তেমনি মৃছ্গস্ভীরপদে চলিল। 
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্রক্ষচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ মৃছ মূ হরিনাম করিতে 
করিতে যে চটাতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটার দিকে চলিলেন। 
সেইথানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়। সম্ভব বিবেচনা! করিলেন । 

সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রান্ত। সকল ছিল ন!। 
নগর সকল হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, মুলমান-স্তরাট- 
নির্মিত অপূর্ব বর্ম দিয়া আসিতে হইত। মহেন্দ্রও পদচিহ্ন 
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হইতে নগর যাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দ্রিকে বাইতেছিলেন। 
এই জন্ত পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে যে চটীর দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ 
হইতে উত্তর । যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরাৎ ধনরক্ষাকারী 
সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনিও মহেন্দ্রের স্তায় সিপাহী- 
দিগকে পাশ দ্িলেন। একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল 
যে, এই চালান লুট করিবার জন্য ডাকাইতের। অবশ্য চেষ্টা 
করিবে, তাতে আবার পথিমধ্যে একজন ডাকাতকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে। কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ 
দিতে দেখিয়াই তাহাধিগের বিশ্বাস হইল যে, এও আর একজন 
ডাকাত। অতএব সিপাহীর। তৎক্ষণাৎ তাহাকেও ধৃত করিল। 

ভবানন্দ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু?" 

সিপাহী বলিল, “তোম্‌ শাল। ডাকু হে 1% 

ভবা। দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পর! ব্রহ্ষচারী আমি ; 
ডাকাত কি এই রকম? 

সিপাহী । অনেক শাল! ব্রহ্মচারী সন্্যাসী ডাকাতি করে। 
এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক্ক। দিয়া টানিয়া আনিল। 
ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি আর 
কিছু না বলিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু! কি করিতে হইবে, 
আজ্ঞ। করুন|” 

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়৷ বলিল, “লেও শাল! মাথে 
পর এক্‌ঠো মোট লেও।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার 
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উপর একট! তন্ী চাপাইয়া দিল। তখন আর একজন সিপাহী 
ভাহাকে বলিল, “না ) পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে 
বেধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ীর উপর সেইখানে বেঁধে রাখ ।” 
তবানন্দের তখন কৌতুহল হইল যে, কাহাকে বাঁধিয়! রাখিয়াছে 
দেখিব। তখন ভবাননা মাথার তল্লী ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী 
তন্নী মাথায় তুলিয়। দিয়াছিল তাহার গালে এক চড় মারিলেন। 
সুতরাং সিপাহী ভবানন্দকেও বাধিয় গাড়ীর উপর তুলিয়া মহেন্দ্রের 
নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ। 

সিপাহীর! পুনরায় অন্যমনস্কে কোলাহল করিতে করিতে চলিল, 
“আর গোরুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, তখন 
ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র-মাত্র শুনিতে পায় এইরূপ শ্বরে 
বলিলেন, “মহেন্্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের 
জন্ই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি, তাহা এখন তোমার 
শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা বলি, সাবধানে তাহা কর। 
তোমার হাতের বাধনটা গাড়ীর চাকার উপর রাখ।” 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিন! বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের 
কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটু 
খানি সরিয়া গিয়া॥ হস্তবন্ধনরজ্জু চাকায় স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। 
চাকার ঘর্ধণে ক্রমে দড়িটা কাটিয়া! গেল। তার পর পায়ের দড়ি 
ধ্রর্ূপ করিয়৷ কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবা- 
নন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হুইয়৷ গাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। 
তবাননও সেইরূপ করিয়! বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিম্তব। 
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যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দীড়াইয়, ব্রন্ধচারী 
চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেই পথে ইহাদিগের যাইবার 
পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌছিলে, দেখিল যে, 
পাহাড়ের নীচে একটা টিপির উপর একটী মানুষ দীড়াইয়া আছে। 
চন্ত্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, 
হাওলদার বলিল, “আরও এক শালা এঁ। উহাকে ধরিয়। আন। 
মোট বহিবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। 
দিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির হইয়া ঈাড়াইয় আছে__ 
নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়! 
তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না । 
হাওলদার বলিল, “উহার মাথায় মোট দাও।” সিপাহী তাহার 
মাথায় মেট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন 
ফিরিয়!, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটী পিস্তলের 
শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া! প্রাণত্যাগ 
করিল। “এই শাল! হাওলদারকে| মারা” বলিয়৷ একজন সিপাহী 
মুটিগ্লার হাত ধরিল। সুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মুটিয়া 
মাথার মোট ফেলিয়। দিয়! পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়। সেই মিপাহীর 
মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথ! ভাঙ্গিয়া গেল, সে নিরম্ত হইল। 
সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব করিয়া ছুইশত শন্তরধারী 
লোক মগিয়। ্িপাহীদ্দিগকে ঘিরিল। নিপাহীরা তখন সাহেবের 
আগমন প্রতীক! করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে 
বিবেচনা করিয়া সত্বর গাড়ীর কাছে আনিয়া চতুষফ্ধোণ করিবার 
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আজ্ঞা দিলেন। ইংরেজের নেশ। বিপদের সময়ে থাকে না। 
তখনই সিপাহীরা চারিদিকে সন্ুখ ফিরিয়া চতুফ্ধোণ করিয়া 
দীড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্বার আজ্ঞা! পাইয়৷ তাহারা বন্দুক তুলিয়া 
ধরিল। এমন সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তীহার অসি 
কে কাড়িয়। লইল। লইয়াই একাঘাতে তীহার মন্তকচ্ছেদদন 
করিল। সাহেব ছিব্রশির হইয়। অশ্ব হইতে পড়িপনা গেলে আর 
তাহার ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, 
এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দাড়ায়! তরবারি-হন্তে 'হরি হরি শবা 
করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার», বলিতেছে। সে 


ভবানন্দ। 
সহসা অধাক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্ত কাহারও 


নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া! সিপাহীরা! কিয়তক্ষণ ভীত ও নিশ্চে্ট 
হইল। এই অবসরে তেজন্বী দন্ত্যুরা তাহাদিগের অনেককে হত 
ও আহত করিয়! গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাক্স সকল 
হস্তগত করিল। নিপাহীর৷ ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া! পলায়ন- 
পর হইল। 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দীড়াইয়া ছিল, এবং শেষে 
যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল। 
উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, 
সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে ৮ 

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক ।” 
অপন্ৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করণে জীবানন্দ নিযুক্ত 
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হইলেন, তাহার অনুচরবর্ের সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে গেলেন 
ভবানন্দ এক! দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
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মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়। একজন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া 
লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে 
তাহার স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইছারা দন্দযু; ধনাঁপহরণ জন্যই 
সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । এইরূপ বিবেচনা করিয়। 
তিনি যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়! গির। দাড়াইলেন। কেন না দন্থ্যদের 
সহাক়ত৷ করিলে তাহাদিগের হুরাচারের ভাগী হইতে হুইবে। 
তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া! দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ 
করিরা যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়। তাহার 
নিকটে দীড়ইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কবিল,। “মহাশয় 
আপনি কে?” 

ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে প্রয়েজন কি ?” 

মহেন্দ্র। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার 
দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। 

ভবানন্দ। সে বোধ যে তোমার আছে এমন বুঝিলাম না 
অন্ত্র হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে জমিদারের ছেলে ছুধ ঘির শ্রান্ধ 
করিতে মজবুত-_কাজের বেল! হনুমান! 

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইভে, মহেন্দ্র ্বণার সহিত 
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বলিলেন_-“এ যে কুক।জ-_ডাকাতি।” ভবানন্দ বলিল, “হউক 
ডাকাতি, আমরা! তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু 
উপকার করিবার ইচ্ছ। রাখি ।” 

মহেন্ত্র। তোমরা আমর কিছু উপকার করিয়াছ বটে, কিস্ত 
আর কি উপকার কবিবে? আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত 
ভওয়ার চেয়ে আমার অন্পকৃত থাকাই ভাল। 

ভবা। উপকার গ্রহণ কর ন| কর তোমারই ইচ্ছা! । যদ্দি ইচ্ছ! 
হয় আমার সঙ্গে আইস । তোমার স্ত্রীকন্ঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা- 
উব। 

মহেন্দ্র কিরিয়| দড়াইল । বলিল, “সে কি ? 

ভবানন্দ সে কথার উত্তুব না করিয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল--মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এরা কি রকম 
ধন্য ? 
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সেই জ্যোত্মাময়ী রজনীন্তে ছুইজনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়। 
চলিল। মকেন্্র নীরব, শৌককাতর, গর্রিত, কিছু কৌতুহলী । 

ভবানন্দ সহস! ভিন্নমুন্তি ধারণ করিলেন। সে স্থিরমুর্তি ধীর- 
প্রক্কৃতি মন্ন্যাসী আর নাই; সেই রণনিপুণ বীরমূর্তি-_সৈন্তাধ্যক্ষের 
মুণ্ঘাতীর মুর্তি আর নাই। এখনই যে গর্বিতভাবে মহেন্ত্রকে 
তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মুর্তি আর নাই। যেন জ্যোৎন্গাময়ী, 
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শাস্তিশালিনী, পৃথিবীর প্রাস্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভা 
দেখিয়া! তাহার চিত্তের বিশেষ স্কূর্তি হইল_ সমুদ্র যেন চত্দ্রোদয়ে 
হাসিল। ভবানন্দ হান্তমুখ, বাস্য়, প্রিয়সস্তাধী হইলেন। কথাবার্তার 
জন্ বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, 
কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না। তখন ভবানন্ু নিরুপায় হইয়! আপন 
মনে গীত আরম্ভ করিলেন, _ 
"বন্দে মাতরম্‌। * 
স্থজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শশ্তঠামলাং মাতরম্‌।” 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিশ্মিত হইল, ক্ছু বুঝিতে পারিল 
না-_নুজলা, নুফলা, মলয়জশীতলা, শত্তশ্তামলা মাতা কে,--জিজ্ঞাস! 
করিল, “মাতা কে?” 
উত্তর না করিয়। ভবানন্দ গাপ্সিতে লাগিলেন । 
“শুত্র-জ্যোতনা-পুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুল্লকুস্থমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌ 
স্থহাঁসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌ 
সুথদাং বরধাং মাতরম্‌।? 
মহেন্দ্র বলিল,”এ ত দেশ, এ ত ম। নয়» 
ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্ত ম! মানি না-জননী জন্ম- 
ভূমিশ্চ হ্বর্গাদপি গরীয়পী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমা- 
দের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,-্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর 


" মল্লার- কাওয়ালী তাল যথা- বনে মাতরম্‌ ইত্যাদি। 


০ 
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নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, স্ুফলা, 
মলয়জসমীরণশীতলা, শস্তশ্যাঘলা,- 
তখন বুঝিয়। মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও ।৮ 
৩বানন্দ' আবার গায়িলেন,__ 

“বন্দে মাতরম্‌ । 
স্থজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শন্তশ্তমলাং মাতরম্‌ । 
শুত্র-জ্যোতমা-পুলকিত-যামিনীম্‌, 
দুল্লকুম্থ মিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌ 
সুহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌, 
ন্ুখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ 
সপ্তকোটিকঠ-কলকল-নিনাদকরালে, 
দ্বিসপ্তকোটিভূজৈর্ধ তখরকরবালে, 
অবল! কেন মা এত বলে। 
বহছুবলধারিণীং নমামি তারিণীং 
রিপুদ্রলবারিণীং মাতরম্‌ ॥ 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, 
তুমি হৃদি তুমি মন, 
ত্বং ছি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাছতে তুমি মা শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি মা তদ্ি, 
তোমারই প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিয়ে । 
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বং হি দুর্গা দশ প্রহরণধারিণী 
কমল! কমল- ধলবিহারিনী 
বাণী বিদ্যাদার্লিনী নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্‌ 
স্ুজলাং স্ুফলাং মাতরম্, 
বন্দে মাতরম্‌ 
শ্তামলাং সরলাং সুশ্বিতাং ভূষিতাম্‌ 
ধরণীং ভরণীম্‌ মাতরম্‌ ॥* 
মহেন্দ্র দেখিল, দন্্য গায়িতে গায়িতে কার্দিতে লাগিল । মহেন্দ্র, 
তখন সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা ?”” ভবানন্দ 
বলিল, “আমরা সন্তান 1” 
মহেন্দ্র। সম্তানকি? কার সন্তান? 
ভবা। মায়ের সম্তান। 
মহেন্ত্র। ভাল--সন্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়া মায়ের 
পূজা করে? সে কেমন মাতৃভক্তি? 
ভবা। আমর! চুরি ডাকাতি করি ন|। 
মহে। এই ত গাড়ী লুঠিলে। 
ভবা। সেকিচুরি ডাকাতি? কার টাক৷ লুঠিলাম? 
মহে। কেন? রাজার। 
ভব1। রাজার? এই যে টাকাগুলি মে লইবে এ টাকায় 
তার কি অধিকার ? 
মহে। রাজার রাজভাগ । 
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ভবা। যে রাজ! রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজ! কি? 

মহে। তোমর! সিপাহীর তোপের মুখে কোন দিন উড়িয়া 
যাইবে দেখিতেছি। 

ভবা। অনেক শাল! সিপাহী দেখিয়াছি-- আজিও দেখিলাম। 

মহে। ভাল করে দেখনি, একদিন দেখিবে। 

ভবা। ন! হয় দেখলীম, একবার বই ত দুবার মর্ব না। 

মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়! কাজ কি ? 

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ! তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া 
আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলান, সবাই যা তুমিও 
তা) কেবল ছুধ ঘির যম। দেখ, সাপ মাটীতে বুক দিয়া হাটে, 
তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না, সাপের ঘাড়ে 
পা দিলে সেও ফণা ধরিয়। উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈধ্য 
নষ্ট হয় না? দেখ যত দেশ আছে,__মগধ, মিথিল1, কাণী, কার্ধী, 
দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন ছুর্দণা, কোন্‌ দেশে মান্য 
খেতে ন! পেয়ে ঘাস থাক £ কাঁটা খায়? উইমাটা খায়? বনের 
লতা! খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? 
কোন্‌ দেশের মানুষের সিন্দুকে টাক। রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, 
সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া! শোয়ান্তি নাই, ঘরে ঝি বউ রাথিয়। 
শোক্লাস্তি নাই, বি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে শোয়াস্তি নাই? 
পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশে রাজার সঙ্গে রক্ষণা- 
বেক্ষণের সম্বন্ধ) আমাদের মুসলমান রাজ! রক্ষা করে কই? 
ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ 
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পরধ্যস্তও বায়। এ নেশাখোর দেড়েদের না তাড়াইলে আর কি 
হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে ? 
মহে। তাড়াবে কেমন করে? 
ভবা। নেরে। 
মহে। তুমি এক! তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি? 
. দল্গ্যু গায়িল £-- 
“সপ্তটঁকোটিক্-কলকল-নিনাদকরালে, 
দ্বিসগুকোটিভূজৈরধ তখর-করবালে, 
অবল! কেন মা এত বলে ।” 
মনে । কিন্তু দেখিতেছি তুমি একা ? 
ভবা। কেন এখনি ত হুশ লোক দেখিয়াছ। 
মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান? 
ভবা। সকলেই সন্তান। 
মহে। আর কত আছে? 
ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। 
মহে। ন! হয় দশ বিশ হাজার হুঃল, তাতে কি মুসলমানকে 
রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে ? ৃ 
ভবা। পলাশীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল? 
মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ? 
ভবা। নয়কিসে? গায়ের জোরে কত হয়--গায়ে জিয়াদা 
জোর থাকিলে গোল! কি জিয়া! ছোটে ? 
মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত তফাত কেন? 
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ভবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও গলায় না, মুসলমান 
গ! ঘামিলে পলায়- শরবত খুঁজিয় বেড়ায়,_ধর তার পর ইংরে- 
জের জিদ আছে--যা! ধরে তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। 
টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা মাহিয়ানা পায় না। 
তার পর শেষ কথ! সাহস--কামানের গোলা! এক জায়গায় বই দশ 
জায়গায় পড়বে না-_ সুতরাং একট। গোল! দেখে ছুশ জন পলাইবার 
দরকার নাই। কিন্তু একটা গোল! দেখিলে মুসলমানের গোষীস্তুন্ক 
পলায় -আর গোষঠীশুদ্ধ গোলা৷ দেখিলে ত একটা ইংরেজ পলায ন!। 

মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে? 

ভবা। না। কিন্ত গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যান | 
করিতে হয়। . 

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর ৪ 

ভবা। দেখিতেছ না আমরা! সন্যাসী। আমাদের সন্গযাস 
এই অভ্যাসের জন্য । কার্য উদ্ধার হইলে__অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে-_ 
আমর! আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্ী-কন্যা আছে। 

মহে। তোমরা! সে সকল ত্যাগ করিয়াছ-_মান্ন| কাটাইতে 
পারিয়াছ ? 

তবা। সম্ভানকে মিথ্যা কা কহিতে নাই-_-তোমার কাছে । 
মিথ্যা বড়াই করিব না। মারা কাটাইতে পারে কে? যেবলে 
আমি মায়া কাটাইপ্রাছি, হয় তার মায়! কখন ছিল না, বা সেমিছা 
বড়াই করে। আমর! মার কাটাই নাঁ-আমরা ব্রত রক্ষা করি। | 
তুমি সন্তান হইবে ? 


১] 
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মহে। আমার স্ত্রীকন্যার সংবাদ না পাইলে আমি কিছু বলিতে 
পারি না। | 

ভবা। চল, তবে তোমার স্ত্রী-কন্যাকে দেখিবে চল। 

এই বলিয়া হুইজনে চলিল;) ভবানন্দ আবার প্বনদে মাতরম্” 
গায়িতে লাগিল। মহেন্দ্রের গল! ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা 
ও অনুরাগ ছিল-_সুতরাং সঙ্গে গায়িল-_দেখিল যে গায়িতে গায়িতে 
চক্ষে জল আইসে। তখন মহেন্দ্র বলিল,-_ 

প্যদি স্ত্রী-কন্যা ত্যাগ না করিষ্ভত হয় তবে এ ব্রত আমাকে 
গ্রহণ করাও ।” : 

ভবা॥ এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সেস্ত্রী-কন্যা পরিত্যাগ করে। 
তুমি যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! 
হইবে না। তাহাদিগের রক্ষা! হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত কর! যাইবে, 
কিন্তু ব্রতের সফলতা পর্য্স্ত তাহাদিগের মুখদর্শন নিষেধ । 

মহেন্ত্র। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 
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রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহীন কানন,_- এতক্ষণ অন্ধ- 
কার, শব্বহীন ছিল-_এখন আলোকময়__পক্ষিকুজনশব্দিত হইয়! 
আনন্দময় হইল। সেই আনন্দময় প্রভাতে, আনন্দময় কাননে, 
“আনন্দমঠে,* সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচর্ম্ে বসিয়া সন্ধ্যাহিক করিতে- 
ছেন। কাছে বদিয়। জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে 
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সঙ্গে লইয়া! আমিয়! উপস্থিত হইল। ব্রহ্মচারী বিনাবাক্যব্যয়ে সন্ধ্যা- 
হ্িক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে সাহস করিল না। 
পরে সন্ধ্যাহ্নিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ ভীবানন্দ উভয়ে তাহাকে 
প্রণাম করিলেন এবং পদধুলি গ্রহণপূর্বক বিনীতভাবে উপবেশন 
করিলেন। তখন সত্যানন্দ ন্ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া 
গেলেন। কি কথোপকথন হইল, তাহা আমর! জানি না। তাহার 
পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে, ব্রহ্মচারী সকরুণ সহাস্য বদনে 
মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা, তোমার দুঃখে আমি অত্ন্ত কাতর হইয়াছি, 
কেবল সেই দীনবন্ধুর কৃপায় তোমার স্ত্রী-কন্তাকে কাল রাত্রিতে 
আমি রক্ষা করিতে পারিক্/ছিলাম।” এই বলিয়। ব্রহ্মচারী কল্যাণী 
রক্ষা বৃত্তান্ত বণিত করিলেন। তার পর বলিলেন যে, “চল 
তাহারা বেখানে আছে তোমাকে সেখানে লইয়া যাই।” 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবা- 
লয়ের অভান্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র দেখিল, . 
অতি.বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ । এই নবারুণপ্রকুল্ল প্রাতঃকালে যখন 
নিকটস্থ কানন হূর্ধযালোকে হীরকখচিতবৎ জলিতেছে, তখনও সেই 
বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার। ঘরের ভিতরে কি আছে মহেন্দ্র 
প্রথমে তাহা দেখিতে পাইল না-_ দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে, 
ক্রমে দেখিতে পাইল, এক প্রকাণ্ড চতুভু-জিমুর্তি, শঙ্খচক্রগদাপদ্যধারী, 
কৌন্ততশোভিতহৃদয় সম্মুখে সুদর্শনচক্র ঘুর্ণারমানপ্রায় স্থাপিত। 
নধুকৈটভ স্বরূপ ছুইটা প্রকাও ছি্লমস্তক মূর্তি রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত 
হইয়া সম্মুখে রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী আলুলারিতকুস্তলা' শত্বলমালা- 


88 আনন্দমঠ 


মণ্ডিতা ভয়ত্রস্তার স্তায় ঈলাড়াইয়! আছেন। দক্ষিণে সরম্বতী, পুস্তক, 
বাদ্যযন্ত্র, মুণ্ডিমান্‌ রাগ রাগিণী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত -হইয়! দীড়াইয়! 
আছেন। বিঞুর অঙ্কোপরি এক মোহিনী মূর্তি--লক্ষ্মী ও সরম্বতীর 
অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক গ্রশ্বধ্যান্বিতা । গন্বর্বব, কিন্নর, 
দেব, যক্ষ তাহাকে পুজা! করিতেছে । ব্রহ্ষচারী অতি গম্ভীর, অতি. 
ভীত শ্বরে মহেন্ত্রকে জিজ্ঞাস করিলেন, “নকল দেখিতে পাইতেছ ৯ 
মহেন্দ্র বলিল, “পাইতেছি 1” 

ব্রহ্ধ। বিষ্ণুর কোলে কি আছে দেখিয়াছ? 

মহে। দেখিয়াছি। কে উনি? 

ব্রন্ধ। মা। 

মহে। মাকে? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা ধার সন্তান ।” 

মহেন্। কে তিনি? 

ব্রহ্ম । সময়ে চিনিবে। বল-_বন্দে মাতরম্‌। এখন চল, দেখিবে, 
চল। 

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্ত্রকে কক্ষাস্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে 
মহেন্দ্র দেখিলেন এক অপরূপ সর্বাঙ্গসম্পন্ন] সর্বাভরণভূষিতা জগ- 
ধাত্রী মুগ্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ?” 

ব্র। মা--যা ছিলেন। 

ম। নেকি? 

ইনি কুজ্র, কেশরী প্রভৃতি বন্ত পণ্ড সকল পদতলে দলিত 
করিয়া, বন্ত পশুর আবাস স্থানে আপনার পদন্মান স্থাপিত করিয়া 
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ছিলেন। ইনি সর্বাল্্কারপরিভূষিত! হান্তমতরী সুন্দরী ছিলেন। ইনি 
বালার্র্র্ণাতা, সকল এশ্বর্যশালিনী। ইহাকে প্রণাম কর। 

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিনী মাতৃভূমিকে প্রণ।ম করিলে 
পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার স্ুুরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন, 
“এই পথে আইস।” ব্রহ্মচারী স্ব়্ং আগে আগে চলিলেন। মহেন্তর 
সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন। তৃগর্ভস্থ এক অন্ধকার গ্রকোষ্ঠে কোথা 
হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল। সেই ক্ষীণালোকে এক কালী- 
মুস্তি দেখিতে পাইলেন। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ যা! বা হইয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী !” 

ব্র। কালী-_অন্ধকারসমাচ্ছন্না কালিমাময়ী ! জতসর্বন্ব, এই 
জন্য নগ্নরিকা। আজি দেশের সর্বত্রই শ্বশান" তাই মা কঙ্কাল- 
মালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন-__হায় ম! ! 

ব্রহ্ধচারীর চক্ষে দর দর ধার! পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাস 
করিলেন--“হাতে থেটক খর্পর কেন?” 

বর্ম । আমর! সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র-_ 
বল- বন্দে মাতরম্। 

“বন্দেযাতরম্* বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন । তখন 
ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস ।” এই বলিয়া! তিনি ছিতীয় সুরঙ্গ 
আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহসা তাহার্দিগের চক্ষে প্রাতঃহর্যযের 
রশ্রিরাশি গ্রভাসিত হইল। চারিদিক্‌ হইতে মধুকঠ পক্ষিকুল গারিয়! 
উঠিল। দেখিলেন, এক মর্রপ্রস্তরনির্শিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে 
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ক্বর্ণনিম্ম্িত দশভুজ! প্রতিমা নবারুণকিরণে জ্যোতির্শয়ী হইয়া 
হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন,_- 

«এই মা যা হইবেন। দশভুজ দশদিকে প্রসারিত,__তাহাতে 
নানা আরুধরূপে নান! শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমর্দিত, 
পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিগীড়নে নিযুক্ত । দিগৃভূজা”__বজিতে 
বলিতে সত্যানন্দ গগ্দ কণ্ঠে কাদিতে লাগিলেন। পদিগৃভূজা-_ 
নানাপ্রহরণধারিনী শক্রবিমদ্দিনী__বীরেন্দর-পৃষ্ঠবিহারিণী- দক্ষিণে 
লক্ষ্মী ভীগ্যরূপিণী-_বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞানদায়িনী-_সঙ্গে বলরূপী 
কার্তিকেন়্, কার্য্যসিদ্ধিবূপী গণেশ ) এস, আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম 
করি।” তখন ছুই জনে যুক্তকরে উর্ধমুখে এককণ্ঠে ডাঁকিতে 
লাগিলেন, 

“র্বমঙ্গল-মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ সাধিকে ! 
শরণ্যে ত্র্যন্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে।” 

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রোখখান করিলে মহেন্ত্ 
গদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মার এ মুর্তি কৰে দেখিতে পাইব ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া 
ডাকিবে। সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন।” ৩১ 

মহেন্দ্র সহস! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী-কন্তা কোথায় ?” 

ব্রহ্ম । চল-- দেখিবে চল। 

মহে। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া! বিদায় দিব। 

ব্রহ্ম । কেন বিদায় দিবে? 

মহে । আমি এই মহামন্্র গ্রহণ করিব। 
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ব্রহ্ম । কোথায় বিদায় দিবে? 

মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ 
নাই, আমার আর স্থানও নাই। এ মহামারীর সময় আর কোথায় 
বা স্থান পাইব।» 

্রহ্দ। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে 
যাও। মন্দির-দ্বারে তোমার স্ত্রীকন্তাকে দেখিতে পাইবে। 
কলাণী এ পর্য্যন্ত অভুত্! । যেখানে তাহারা বসিয়া আছে, সেই- 
খানে জক্ষ্য সামগ্রী পাইবে । তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার 
যাহ! অভিরুচি তাহা করিও, এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও 
সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমার মন যদি এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত 
সময়ে, তোমাকে দেখ! দিব। 

তখন অকশ্মাৎ কোন্‌ পথে ব্রহ্মচারী অস্তহ্ঠিত হইলেন। মহেক্র 
পর্ববপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমনপুর্ব্বক দেখিলেন, নাটমন্দিরে কল্যানী বন্তা 
লইয়! বসিয়া আছে। ্‌ 

এদিকে সত্যানন্দ অন্ত সুরঙ্গ দিয়া অবতরণপূর্বক এক নিভৃত 
তূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া 
টাকা৷ গণিয়। থরে থরে সাজাইতেছে। সেই ঘরে স্তুপ স্তুপ 
বর্ণ, রৌপ্য, তাত্র, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে । গত- 
রাত্রের লুঠের টাকা, ইহারা সাজাইয়! রাখিতেছে। সত্যানন্দ 
সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “জীবানন্্! মহেন্ছ 
আসিবে। আসিলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে, কেন না 
তাহা! হইলে উহার পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি মার সেবায় 
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অর্পিত হইবে। কিন্তু যতদিন সে কায়মনোবাক্যে মাতৃভক্ত ন৷ 
হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তোমাদিগের হাতের 
কাজ সমাপ্ত হইলে, তোমর! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ 
করিও, সময় দেখিলে উহাকে শ্রীবিষ্ুমণ্ডপে উপস্থিত করিও। 
আর সময়ে হউক অসময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণরক্ষা করিও। 
কেন ন! যেমন ছুষ্টের শাসন সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ 
ধর্ম ।% 
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অনেক দুঃখের পর মহেন্র আর কল্যানীতে সাক্ষাৎ হইল। 
কল্যানী কীদিয়া লুটিয়া পড়িল। মহেন্র আরও কাঁদিল। কাঁদা- 
কাটার পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল। বঘতবার চোখ মুছা 
যায়, ততবার আবার জল পড়ে। জলপড়া বন্ধ করিবার জন্য 
কল্যানী খাবার কথ পাড়িল। ব্রহ্মচারীর অনুচর যে খাবার রাখিয়া 
গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে বনিল। , ছুরভিক্ষের দিন 
অন্ন ব্যঞ্ন পাইবার কোন সম্ভাবন। নাই, কিন্ত দেশে যাহা আছে 
সন্তানের কাছে তাহা স্থুলভ। সেই কানন সাধারণ মন্গুয্যের 
অগম্য। যেখানে যে গাছে, যে ফল হয়, উপবাসী মনুযাগণ তাহা 
পাড়িয়! খায়। কিন্তু এই অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ 
পায় না। এইজন্য ব্রহ্মচারীর অন্চর বনুতর বন্যফল ও কিছু 
ছুদ্ধ আনিক়! রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিল। সন্ন্যাসী ঠাকুরদেয 
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সম্পত্তির মধ্যে অনেকগুলি গাই ছিল। কল্যাণীর অনুরোধে মহেন্্ 
প্রথমে কিছু ভোজন করিলেন। তাহার পর ভূক্তাবশেষ কল্যাণী 
ধবিরলে বপিগ্ন। কিছু খাইল। ছগ্ধ কন্যাকে কিছু খাওয়াইল, কিছু 
সঞ্চিত করিয়! রাখিল, আবার খাওয়াইবে। তার পর নিদ্রায় উভয়ে 
পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমদূর করিলেন। পরে নিদ্রাভঙ্গের পর 
উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন এখন কোথায় যাই। কল্যানী 
বলিল, “বাড়ীতে বিপদ্‌ বিবেচন| করিয়! গৃহত্যগ করিয়া! আসিয়া- 
ছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ্‌ অধিক। 
তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই ।” মহেন্ত্রেও তাহা অভিপ্রেত। 
মহেন্দ্রের ইচ্ছ৷ কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া কোন প্রকারে একজন 
অভিভাবক নিযুক্ত করিয়৷ দ্রিয়। এই পরম রমণীয় অপার্থিব পবিভ্রতা- 
যুক্ত মাতৃসেবাত্রভ গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত 
হইলেন। তখন ছুইজন গতক্রম হইয়া কন্যা কোলে তুলিয়া 
পদ্রচিহাভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 

কিন্তু পদচিহ্কে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই দুর্ভেদ্য অরণ্যানী- 
মধ্যে কিছুই হির করিতে পারিলেন না। তাহারা বিবেচনা 
করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে পাঁরিলেই পথ পাইবেন। 
কিন্ত বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়! যায় না। অনেকক্ষণ 
বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া 
আসিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ পাওয়া যায় না। সম্গুখে একজন 
বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত ব্রহ্মচারী দীড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়া 
নহেন্্ রুষ্ট হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌসাই হাস কেন 1” 
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গৌসাই বলিল, “তোমর! এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে ?'” 

মহেন্দ্র। যে প্রকারে হউক প্রবেশ করিয়াছি। 

গৌঁসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ না 
কেন? এই বলিয়৷ বৈষব আবার হাসিতে লাগিল। 

রুষ্ট হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির 
হইতে পার 1” | 

বৈষ্ণব বপিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়া 
দিতেছি। তোমর! অবশ্ত কোন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়। থাকিবে । নচেৎ এ মঠে আসিবার বা বাহির হইবার পথ 
আর কেহই জানে না।” 

শুনিয়! মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান 1” 

বৈষ্ণব বলিল, “ই, আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস। 
তোমাকে পথ দেখাইয়। দিার জন্তই আমি এখানে দীড়াইয়া আছি।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, * আপনার নাম কি।” 

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী 1৮ 

এই বলিয়া! ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিল, মহেন্দ্র, কল্যাণী পশ্চা 
পশ্চাৎ চগিলেন। ধীরানন্দ অতি ছুর্গম পথ দিয়া তাহাদিগকে 
বাহির করিয়! দিয়া এক! বনমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল। 

আনন্দারণ্য হইতে তাহার! বাহিরে আসিলে কিছু দুরে সবৃক্ষ 
প্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর একদিকে রহিল, বনের ধারে ধারে 
রাজপথ । .একস্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী কলকল: 
শবে বহিতেছে। জল অতি পরিষ্কার, নিবিড় মেঘের মত কালো! ॥ 
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ছুই পাশে শ্তামল শোভাময় নানাজাতীয় বৃক্ষ নদীকে ছায়া! করিয়া 
আছে. নান! জাতীয় পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে। 
সেই রব - সেও মধুর-_মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে । তেমনি 
করিয়া বৃক্ষের ছায়া আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যাণীর মনও 
বুঝি সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল। কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে 
বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বাঁদতে বলিলেন। স্বামী বসিলেন, 
কল্যাণী স্বামীর কোল হইতে কন্তাকে কোলে লইলেন। হ্থামীর 
হাত হাতে লইয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে আজ আমি বড় বিমর্ষ দেখিতেছি। বিপদ্‌ 
যাহা, তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি - এখন এত বিষাদ কেন 1” 

মহেন্দ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বপিলেন_-“আমি আর আপ- 
নার নহি__আমি কি করিব বুঝিতে পারি না ।” 

ক। কেন? 

মহে। তোমাকে হাঁরাইলে পর আমার যাহা যাহা! ঘটিয়াছিল 
শুন। এই বলিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল মহেন্দ্র তাহ! সবিস্তারে 
বলিলেন। . 

কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ 
গিয়াছে। তুমি শুনিরা আর কি করিবে? অতিশয় বিপদেও 
আমার কেমন করে ঘুম আসিয়াছিল বলিতে পারি না_কিন্ত 
আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘ্বুমাইক়! শ্বপ্প দেখিয়া- 
ছিলাম । দেখিলাম--কি পুণ্যবলে বলিতে পারি না-আমি এক 
অপূর্ব্ব স্থানে গিয়াছি। সেখানে মাটি নাই। কেবল আলো, অতি 
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শীতল মেঘভাঙ্গ। আলোর মত বড় মধুর আলো । সেখানে মনুষ্য 
নাই, কেবল আলোময় মুর্তি, সেখানে শব্ধ নাই, কেবল যেন অতিদূরে 
'কি মধুর গীতবাগ্ হইতেছে এমনি একটা শব্দ । সর্ব! যেন নৃতন 
কুটিয়াছে এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ। 
সেখানে যেন সকলের উপরে, সকলের দর্শনীয় স্থানে, কে বসিয়৷ 
আছেন; বেন নীল পর্ধত অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ 
জ্লিতেছে। অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট তাহার মাথায় । তাহার যেন 
চারি হাত। তার ছুই দিকে কি আমি চিনিতে পারিলাম ন।-_- 
বোধ ভগ স্ত্ীমুষ্ডি, কিন্ত এত রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ বে, 
আমি সে দিকে চাহিলেই বিহ্বল হইতে লাঁগিলাম ১; চাহিতে 
পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম না যে কে। যেন সেই চতুভূজের 
সন্মুগে দড়াইয়া আর এক স্ত্রীমুত্তি। সেও জ্যোতিন্মরী , কিন্ত 
চারিদিকে মেঘ, আভা! ভাল বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা 
াইতেছে যে, অতি শীর্ণ কিন্তু অতি রূপবতী মম্্রপীড়িতা কোন 
্তীমুণ্তি কাদিতেছে। আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া, 
ঢেউ দিতে দিতে, সেই চতুভু্জের সিংহাসন-তলে আনিয়া ফেপিল। 
যেন মেই মেঘমগ্ডিত| শীর্ণ! শ্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এই 
সে-ইহারই জন্ত মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না।” তখন যেন 
এক অতি পরিষ্কার সুমধুর বাশীর শব্দের মত হইল। সেই চতুভু্জ 
যেন আমাকে বলিলেন, “তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এন। 
এ তোমাদের মা, তোমার স্বামী এঁর সেবা করিবে । তৃমি স্বামীর 
কাছে থাকিলে এ'র ষেব। হইবে না? তুমি চলিয়! আইস ।,--আমি 
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যেন কীদিয়! বলিলাম, “ম্থামী ছাড়িয়া! আসিব কি প্রকারে তখন 
আবার বাঁশীর শবে শব্ধ হইল “আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি 
পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্তা, আমার কাছে এস।” আমি কি 
বলিলাম মনে নাই। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল।* এই বনিয়া 
কল্যাণী নীরব হইয়! রছ্িলেন। 

মহেন্দ্র বিশ্মিত, স্তত্তিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন। মাথার 
উপর দোয়েল বঙ্ক'র করিতে লাগিল। পাপিয়া স্বরে আকাশ প্লাবিত 
করিতে লাগিল। কোকিল দিজ্সগুল প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। 
ভৃঙগরাজ কলকণ্ঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল। পদতলে তটিনী 
মৃদু কল্লোল করিতেছিল। বাঞু বস্তপুষ্পের মৃছ্গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। 
কোথাও মধ্যে মধ্যে ননীজলে রৌদ্র ঝিকিমিকি করিতেছিল। 
কোথাও তালপত্র মৃদ্ধ পবনে মর্দবর শব্দ করিতেছিল। দূরে নীল 
পর্বতশ্রেণী দেখা বাইতেছিল। দুই জনে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হইয়! নীরবে 
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি জাবিতেছ ?” 

মহেন্্র। “কি করিব তাহাই ভাবি--ম্ব্ন কেবল বিভীষিকামাক্র, 
আপনার মনে জন্মিয়া আপনি লয় পাক, জীবনের জলবিশ্ব-_-চল গৃহে 
যাই। 

ক। যেখানে দেবতা! তোমাকে বাইতে বলেন, তুমি সেইখানে 
যাও-_-এই বলিগ্া! কল্যাণী কন্তাকে স্বামীর কোলে দিলেন। 

মহেন্ত্র কন্তা কোলে লইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি 
_তুমি কোথার বাইবে ?” 
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কল্যাণী ছুই হাতে ছুই চেক ঢাকিয়! মাথ! টিপিয়া ধরিয়া/ঘলি- 
'লেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইত বলিয়াছেন, আমি ও সেই- 
খানে যাইব 1৮ 

মহেন্দ্র চমকিয়া! উঠিলেন, বলিলেন, ''সে কোথা, কি প্রকারে 
যাইবে 1 | 

কল্যাণী বিষের কৌটা দেখাইলেন। 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে ?% 

ক। “থাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু” --কল্যাণী নীরব 
হুইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া রহিলেন। 
প্রতি পলকে বর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণ আর কথা৷ শেষ 
করিলেন ন! দেখিয়া! মচেন্্র জিজ্ঞাস করিলেন, 

“কিন্ত বলিয়া! কি বলিতেছিলে ?” 

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম-_কিস্ক তোমাকে রাখিয়া 
সুকুমারীকে রাখিয়া-_বৈকৃঠেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। 
আমি মরিব না। 

এই কথা বলিয়া কল্াণী বিষের কৌটা মাটীতে রাখিলেন। 
তখন ছুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। এই 
অবকাশে মেয়েটা খেলা করিতে করিতে বিষের কৌটা! তুলিয়া 
লইল। কেহই তাহা দেখিলেন ন|। 

ন্কুমারী মনে করিল, এটা বেশ খেণিবার জিনিন। কোটাটা 
একবার বা! হাতে ধরিয়া! ডাইন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে 
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চাপড়াইল, তার পর ডাইন হাতে ধরিয়া বা হাতে তাহাকে 
চাপড়াইল। তার পর ছুই হাতে ধরিয়! টানাটানি করিল। সুতরাং 
কৌটাটী খুলিয়৷ গেল--বড়িটা পড়িয়া গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটী পড়িয়া! গেল-_স্ুকুমারী 
তাহা দেখিল, মনে কন্নিল এও আর একট৷ খেলিবার জিনিন। 
কৌটা ফেলিয়। দিয় থাবা মারিয়া বড়িটা তুলিয়। লইল। 

কৌটাটা স্থকুমারী কেন গালে দের নাই বলিতে পারি না--- 
কিন্তু বড়িটী সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল না। প্রাপ্তিমাত্রেণ ভোক্রব্যং 
__সুকুমারী বড়িটা মুখে পুরিল। সেই সময়ে তাহার উপর মার 
নজর পড়িল। 

“কি খাইল ! কি খাইল ! সর্বনাশ! কল্যাণী ইহা৷ বলিয়া, 
কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন। তখন উভয়েই দেখিলেন 
যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়। আছে। স্ুকুমারী তখন আর 
একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়া ঈ(ত চাপিয়া--সবে গুটিকত 
দত উঠিয়াছে-_মার মুখপানে চাহিয়! হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
বোধ হম বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্ধ্য লাগিয়াছিল, কেন না কিছু 
পরে মেয়ে আপনি দাত ছাঁড়য়৷ দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির করিয়া 
কেলিয়া দিলেন। যেয়ে কীর্ণিতে লাগিল। 

বটিকা মাটিতে পড়িয়া! বহিল। কল্যাণী নদী হইতে আঁচল 
ভিজাইয়! জল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সকাতরে 
মহেন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে ?” 

মন্দটাই আগে বাপ মার মনে আসে-যেখানে অধিক ভালবান! 
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সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল । মহেন্দ্র কখন দেখেন নাই যে, বড়িটা, 
আগে কত বড় ছিল। এখন বড়িট! হাতে লইয়৷ .অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, "বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে।» 

কল্যানীরও কাজেই সেই বিশ্বাম হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়! 
তিনিও বড়ি হাতে লইয়। নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, মেয়ে 
যেছুই এক ঢোক গ্রিলিয়াছিল, তাহারই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থ। 
প্রাপ্ত হইল। কিছু ছটফট করিতে লাগিল--কাৌদিতে লাগিল__ 
শেষ কিছু অবসন্ন হইয়৷ পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, 
“আর দেখ কি? যে পথে দেবতায় ডাকিয়াছে, সেই পথে 
স্থকুমারী চলিল-_-আমাকেও যাইতে হইবে ।* 

এই বলিম্না কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়া! দিয়! মুহূর্ত মধ্যে 
গিলিয়া ফেলিল। 

মহেন্্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে - কল্যাণী ও 
কি করিলে 1” 

কল্যানী কিছু উত্তর না করিয়৷ স্বামীর পদধূলি মন্তকে গ্রহণ 
করিলেন, বলিলেন, “প্রভু! কথা কহিলে কথ! বাড়িবে, আমি, 
চলিলাম।” 

“কল্যাণী কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন। অতি মৃদুস্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, «আমি 
ভালই করিয়াছি। ছার স্ত্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে 
অযস্ব কর। দেখ, আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাই 
আমার মেনে গেল। আর অবহেল! করিলে পাছে তুমিও যাও ।” 
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মহেন্দ্র কীদিয়া বলিলেন, “তোমায় কোথাও রাখিয়া আসিতাম-_ 
আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে লইয়! স্থখী হইতাম। 
কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ করিলে? থে 
হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ত কাটিলে ! 
তুমি ছাড়া আমি কি?” « 

কল্যানী। কোথায় আমায় লইয়া যাইতে- স্থান কোথায় 
আছে? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ দুঃসময়ে সকলি ত মরিয়াছে। 
কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় বাইবার পথ আছে, কোথায় লইয় 
মাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ। আমি মরিলাম ভালই করি- 
লাম। আমায় 'আশীর্বাদ কর, বেন আমি সেই--সেই আলোময় 
লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই ।--এই বলিয়া কল্যাণী 
আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন । মহেন্দ্র কোন 
উত্তর না করিতে পারিয়া আবার কাদিতে লাগিলেন। কল্যাণী 
আবার বলিলেন,_ অতি মৃদ্ত, অতি মধুর, অতি ন্নেহময় কষ্ঠ__ 
আবার বলিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা! কার সাধ্য লঙ্ঘন করে? 
আমায় দেবতায় স্বাইতে আজ্ঞ। করিয়াছেন, আমি মনে করিলে 
কি থাকিতে পারি-আপনি ন৷ মরিতাম ত অবশ্ত আর কেহ 
মারিত। আমি মরিয়৷ ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহ! সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার 
তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে । ছুইজন একত্র অনন্ত হ্বর্গভোগ করিব ।” 

এদিকে বালিকাটী একবার ছধ তুলিয়৷ সামলাইল-_তাহার 
পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে। 
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কিন্ত সে সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি কন্তাকে 
কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অবিরত 
কারদিতে লাগিলেন । তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃছ্ধ অথচ মেঘ- 
গম্ভীর শব্দ শুনা গেল; 
“হরে মুরারে মধুকৈটত্ারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ! 
কল্যানীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতন! কিছু অপহৃত 
হুইতেছিল, তিনি মোভ্ভরে শুনিলেন, বেন সেই বৈকুণ্ে শ্রুত অপূর্ব 
বংশীধবনিতে বাজিতেছে £_- 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে !» 
তখন কল্যাণী অগ্মরোনিন্দিত কে মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !» 
মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1 
কানননিগ্ঠত মধুর স্বর আর কল্যানীর মধুর শ্বরে বিশুদ্ধ হইয়! 
কাতরচিত্ে ঈশ্বরমাত্র সহায় মনে করিয়া মহেন্ত্রও ডাকিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
তখন চারিদিক হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুটকটভারে !» 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৫৯ 


নর্দীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল, 
"হরে মুরারে মধুৈটভারে !” 
তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভুলিয়৷ গেলেন--উন্মত্ত হইয়া কল্যাণীর 
সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুৈটভারে 1” 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে 
লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকটভারে 1” 
কলাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া! আসিতে লাগিল, তবু 
ডাকিতেছেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1 
তখন ক্রমে ক্রমে ক নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে 'আর শব্ধ 
নাই, চক্ষু নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, 
কল্যাণী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে বৈকুষ্ঠধামে গমন 
করিয়াছেন। তখন পাগলের স্তায় উচ্চৈঃস্বরে কানন বিকম্পিত 
করিয়া, পণুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন,-_ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
সেই সময়ে কে আসিয়৷ তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার 
সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, 
“হরে মু্রারে মধুকৈটতারে !” 
তখন সেই অনস্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমধ্যে, অনস্তপথ- 
গামিনীর শরীর-সম্ুথে ছুই জনে অনন্তের নাম গীত করিতে 
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লাগিলেন। পণ্ড পক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভাময়ী--এই 
চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্ত্রকে. কোলে লইয়া 
বমিলেন। 
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এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। রব 
উঠিল যে, রাজসরকার হইতে কলিকাতায় বে খাজন! চালান ধাইতে- 
ছিল, সন্ন্যাসীর৷ তাহা মারিয়া লইয়াছে। . তখন রাজাজ্ঞানুসারে 
সন্ন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। এখন সেই 
দুঙিক্ষপীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত সন্ন্যাসী বড় ছিল না। কেন 
না তাহারা ভিক্ষোপজীবী; লোকে আপনি খাইতে পায় না, 
সন্যাসীকে ভিক্ষা দিবে কে? অতএব প্ররুত সন্ন্যাসী যাহার।, 
তাহারা সকলেই পেটের দায়ে কাশী প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন 
করিয়াছিল। কেবল সন্তানের! ইচ্ছান্ুসারে সন্ন্যাসিবেশ ধারণ করিত, 
প্রয়োজন হইলে পরিত্যাগ করিত। আজ গোলযোগ দেখিয়া 
অনেকেই সন্নাসীর বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বুভুক্ষু রাজানু- 
চরবর্গ কোথাও সন্ন্যাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাড়ি কলসী 
ভাঙ্গিয়৷ উদর অর্ধপুরণপূর্ব্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্ব 
কোন কালে গৈরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন ন!। 

সেই কৃষ্ণ কল্লোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে 
নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে 
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আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরদ্দী 
জমাদার সিপাহী লইয়া, এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত । একেবারে 
সত্যানন্দের গলদেশে হস্তার্পণপুর্ধক বলিল, “এই শালা সন্ন্যাসী ।” 
আর একজন অমনি মহেন্ত্রকে ধরিল--কেন না, যে সন্যাসীর সঙ্গী, 
দে অবশ্ত সন্াপী হইবে! আর একজন শম্পোপরি লম্বমান 
কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধরিতে যাইতেছিল। কিন্তু দেখিল যে, 
একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে; 
আর ধরিল না। বালিকাকেও প্রন্নপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল। 
পরে তাহারা কোন কথাবার্ত। না বলিক্না ছুই জনকে বাঁধিয়৷ লইয়া 
চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিক। কন্তা বিন! রক্ষকে 


সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল। 

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া মহন্ত 
বিচেতনপ্রায় ছিলেন । কি হইতেছিল, কি হইল, বুঝিতে পারেন 
নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু ছুই চারি পদ 
গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে। 
কল্যাণীর শব পড়িয়া! রহিল, সৎকার হইল না; শিগুকন্তা পড়িয়া 
রহিল ; এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংস্র জন্ত খাইতে পারে, এই কথা 
মনোমধ্যে উদয় হুইবামাত্র মহেন্দ্র ছুইটী হাত পরস্পর হইতে বলে 
বিশ্লিষ্ট করিলেন, একটানে বাঁধন ছিড়িয়া গেল। সেই মুহূর্তে এক 
পদ্দাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিশয্যা অবলম্বন করাইয়৷ একজন 
সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিনজন ত্ীহাকে 
তিনদিক্‌ হইতে ধরিয়া পুনর্বধার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট করিল। তখন 
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£খে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্গমচারীকে বলিলেন বে, 
“আপনি একটু সভায়তা করিলেই এই পাঁচজন হ্ুরাতআাকে বধ 
করিতে পারিতাম।* সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার এই প্রাচীন 
শরীরে বল কি- আমি ধাহীকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন্ন আমার 
আর বল নাই-_তুমি, যাহ! অবশ্য ঘটিবে তাহার বিক্ুদ্ধাচরণ করিও 
না। আমরা এই পাঁচ জনকে পরাভূত করিতে পারিব না। চল, 
কোথায় লইয়া যায় দেখি। জগদীশ্বর সকল দিক্‌ রক্ষা করিবেন ।৮ 
তখন তীহারা ছুই জনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়া 
সিপাহীদ্দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দুর গিয়! সত্যানন্দ 
সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন. “বাপু! আমি হরিনাম করিয়া 
থাকি--হরিনাম করার কিছু বাধা আছে?” সত্যানন্দকে ভাল 
মানুষ বলিয়। জমাদারের বোধ হুইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরিনাম 
কর, তোমায় বারণ করিব না । তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী, বোধ হয় 
তোমার খালাসের ভুকুমই হইবে, এই বদমাস ফাঁসি যাইবে» 

তখন ব্রহ্মচারী, মৃছ্ত্বরে গান করিতে লাগিলেন £-_ 

“বীরসমীরে, তটিনীতীরে, 

বসতি বনে বরনারী। 
মা কুরু ধনুর, গমনবিলম্বন 
অতি বিধুর1 সুকুমারী ।৮ 
ইত্যাদি। 

নগরে পৌছিলে তাহার কোতয়ালের নিকট নীত হইলেন। 
কোতয়াল রাজসরকারে এতালা পাঠাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী ও মহেন্ত্রকে 
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সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর ; যে যাইত 
সে প্রায় বাহির হইত ন!) কেন না, বিচার করিবার লোক ছিল 
না। ইংরেজের জেল নয়-_তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। 
আজ নিয়মের দিন-_ তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর 
অনিয়মের দিনে তুলনা কব। 
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রাত্রি উপস্থিত। কারাগার মধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্ত্রকে 
বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না, আমরা! কারাগারে 
বন্ধ হইয়াছি। বল হরে মুরারে 1” মহেন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন, 
“হরে মুরারে !” 

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে এ স্ত্রী 
কন্তা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে । আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না। 
, মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত 
গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী-কন্তার সঙ্গে গিয়াছে । 

সত্য। শক্তি হইবে। আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত 
হও, মহাব্রত গ্রহণ কর। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হুইয়া! বলিল, "আমার শ্ত্রী-কন্তাকে শুগালে 
কুকুরে খাইতেছে- আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন ন11” 

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর 
সৎকার করিয়াছে--কন্তাকে লইয়! উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে। 


৬৪ আনন্দমঠ 


মহেন্দ্র বিম্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, 
“আপনি কি প্রকারে জানিলেন? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে 1” 

সত্য । আমর! মহাত্রতে দীক্ষিত । দেবতা আমাদিগের প্রতি 
দয়া করেন। আজি রাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই 

তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে | 

_. মহেন্ত্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুবিলেন যে, 
মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, পবিশ্বাস 
করিতেছ না--পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ 
কারাগারের দ্বার পধ্যস্ত আদিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে 
মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা 
কহিলেন, ইহা বুঝিলেন। ফিরিয়া আসিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি পরীক্ষা ?” 

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করিবে । 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল, এক 
বাক্তি ঘরের ভিতর আলমিয়৷ বণিল, 

“মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম ?” 

মহেন্্র বলিলেন, “আমার নাম | 


আগন্তক বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে _যাইতে 
পার না 


মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্মিত হইলেন--পরে মনে করিলেন মিথ্যা 
কথা । পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন । কেহ তীহার গতিরোধ করিল 
না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়া গেলেন । 
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এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ ! আপনিও 
কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি |” 

সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গোসাই? 

শ্বীর। আজ্জে হা । 

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে ? 

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছে আমি নগরে আসিয়া 
আপনার! এই কারাগারে আছেন শুনিয়৷ এখানে কিছু ধুতুরামিশান 
সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। বেখ সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি 
তাহা সেবন করিয়। ভূমিশব্যায় নিদ্রিত আছেন। এই জামাযোড়া 
পাগড়ি বর্ষা যাহা আমি পরিয়া আছি, সে তীহারই | 

সত্য। তুমি উহা পরিয়! নগর হইতে বাহির হইয়া যাঁও। 
'আমি এরূপে যাইব না৷। 

ধীর। কেন_ সেকি? 

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা | 

মহেন্ত্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিরিলে যে ?” * 

মহেন্দ্র । আপনি নিশ্চিত সিদ্ধপুরুষ। কিন্তু আমি আপনার 
সঙ্গ ছাড়িয়। যাইব না । 

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্ত প্রকারে মুক্ত 
হইব। 

ধীরানন্দ বাহিরে গেলেন। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে 
বাস করিতে লাগিলেন। 


সা 
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্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্তান্ত লোকের মধ্যে 
জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অনুবন্তী হইবার তাহার 
প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে । পথিমধ্যে 
একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত দিন খায় নাই, 
রাস্তার ধারে পড়িয়৷ ছিল। তাহার জীবনদানজন্ত জীবানন্দ দণ্ড ছুই 
বিলম্ব করিয়াছিলেন । মাগীকে বাচাইয়া তাহাকে অতি কদর্য্য ভাষায় 
গালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার ) এখন আদিতেছিলেন। 
দেখিলেন, প্রভুকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে- প্রভু গান 
গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন। 

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুবিতেন। 

“বীরসমীরে, তটিনীতীরে, 
বসতি বনে বরনারী” 

নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে নাকি? 
ভাবিয়! চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ 
দেখিয়াছিলেন বে, ব্রহ্মচারী শ্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। 
এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই ত্রাহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ 
ভাবিলেন, “ এ সক্কেতের সে অর্থ নয়। তার জীবনরক্ষার অপেক্ষাও 
তাহার আজ্ঞাপালন বড়- এই তাহার কাছে প্রথম শিথিয়াছি। 
অতএব তাহার আজ্ঞাপালনই করিব |» 

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন । যাইতে যাইতে সেই 
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বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে, এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর এক 
জীবিতা শিশুকন্তা । পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, মহেন্্রর স্্রী- 
কন্ঠাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই । মনে করিলেন, “হইলে 
হইতে পারে যে ইহারাই মহেন্দ্রের স্ত্রী-কন্তা। কেননা প্রভুর সঙ্গে 
মহেন্দ্রকে দেখিলাম । যাহা হউক, মাত৷ মৃতা, কন্যাটা জীবিতা। 
'আগে ইহার রক্ষাবিধান কর! চাই-_নহিলে বাঘ-ভালুকে খাইবে। 
ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্ত্রীলোকটার 
সৎকার করিবেন ।* এই ভাবিয়া! জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া চলিলেন। 

মেয়ে কোলে তুলিয়া! জীবানন্দ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত 
ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে 
আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল । চারিদিকে 
জুঙ্গল- জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় 
ন্ন্দর । কোমগতৃণাবৃত গোচারণভূমি ; কোমল শ্থামল পল্লবধুক্ত 
আম, কাটাল, জাম, তালের বাগান ; মাঝে নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ 
দীধিকা। তাহাতে জলে বক, হংস, ডানুক ; তীরে কোকিল, 
চক্রবাক ; কিছু দুরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে । গৃহে 
গৃহে, প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজ কাল ছুিক্ষে 
ধান নাই-__কাহারও চালে একটী ময়নার পিজরা, কাহারও 
দেওয়ালে আলিপনা-__কাহারও উঠানে শাকের ভূমি । সকলেই 
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ছুভিক্ষে পীড়িত, কশ, শীর্ণ, সম্তাপিত । তথাপি এই গ্রামের লোকের 
একটু শ্রীছাদ আছে-_জঙ্গলে অনেক রকম মন্ষ্যখাদ্য জন্মে, এজন্য 
জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিল । ূ 

একটা বৃহৎ আত্কানন মধ্যে একটী ছোট বাড়ী। চারিদিকে 
মাটির প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর । গৃহস্থের গরু আছে, 
ছাগল আছে, একট! ময়ূর আছে, একটা ময়না আছে, একটা! টিয়া 
আছে। একট! বাদর ছিল, কিন্ত সেটাকে আর খাইতে দিতে পারে 
ন। বলিয়। ছাড়িন! দিদ্বাছে। একট! টেকি আছে, বাহিরে খামার 
আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটাকভ মল্লিক! ঘৃইয়ের গাছ আছে, 
কিন্ত এবার তাতে ফুল নাই । সব ঘরের দাওয়ায় একট একটা 
চরক। আছে; কিন্ত বাড়ীতে বড় লোক নাই । জীবানন্দ মেয়ে 
কোলে করিনা সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একট৷ ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়া একটা চরক। লইয়া ঘেনর ঘেনর আরম্ভ করিলেন। সে ছোট 
মেয়েটা কখন চরকার শব্ধ গুনে নাই। বিশেষতঃ ম। ছাড়া ভ্ইয়। 
অবধি কাদিতেছে, চরকার শব্ধ শুনিয়। ভয় পাইয়া! আরও উচ্চ সপ্তকে 
উঠিস্স। ক্দিতে আরস্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটা 
সতের কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল । মেয়েটা বাহির হইক্সাই 
দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সন্নিবি্ট করিয়! ঘাড় বাকাইয়া ড়া 
ইল। “এ কি এ? দা! চরক। কাটে কেন £ মেয়ে কোথা। পেলে ? 
দাদা, তোমার মেয়ে হয়েছে না কি-_আবার বিয়ে করেছ নাকি ?* 
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জীবানন্দ মেয়েটা আনিয়া! সেই যুবতীর কোলে দিয়! তাহাকে 
কীল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, প্বাদরী, আমার আবার মেয়ে, 
আমাকে কি হেজিপ্পেজি পেলি না কি ? ঘরে ছুধ আছে ?” 

তখন সে যুবতী বলিল, ”ছুধ আছে বই কি, খাবে ?” 

জীবানন্দ বলিল, “ইা খাব ।” 

তখন সে যুবতী ব্যস্ত ইয়া ছুধ জাল দিতে গেল। জীবানন্দ 
ততক্ষণ চরক1 ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন। মেয়েটা সেই 
যুবতীর কোলে গিয়া আর কীদে না। মেয়েটা কি ভাবিষ্নাছিল 
বলিতে পারি না বোধ হয় এই যুবতীকে কুল্লকুস্থমতুল্য সুন্বরী 
দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল । বোধ হয় উননের তাপের আচ মেয়ে- 
টাকে একবার লাগিয়াছিল, তাই সে একবার কাদিল। কান্না শুনিবা- 
মাত্র জীবানন্দ বলিলেন, “ও নিমি ! ও পোড়ারমুখি ! ও হন্ুমানি ! 
তোর এখনও ছুধ জ্বাল হলো না?” নিমি বলিল, প“ভয়েছে।” এই 
বলিয়া সে পাথরবাটাতে ছুধ ঢালিয়৷ জীবানন্দের নিকট আনিয়৷ 
উপস্থিত করিল। জীবানন কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
"ইচ্ছা করে যে, 'এই তপ্ত ছুধের বাটী তোর গায়ে ঢালিয়! দ্িই--তুই 
মনে করেছিস্‌, আমি খাব না কি?” 

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে ?” 

জীবা। প্র মেয়েটা খাবে দেখছিস নে, এ মেয়েটাকে ছুধ 
খাওয়া । 

নিমি তখন আসনপিঁড়ি হইয়া বনিয়৷ মেয়েকে কোলে শোয়াইয়৷ 
বিন্ুক লইয় তাহাকে দুধ থাওয়াইতে বসিল। সহসা তাহার চক্ষু 
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হইতে ফৌটাকত জল পড়িল। তাহার একটী ছেলে হইয়া! মরিয়া 
গিয়াছে, তাহারই এঁ বিন্ুক ছিল। নিমি তখনই হাত দিয়া জল 
মুছিয়া হাসিতে ভাপিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,--. 

“হ্যা দাদা! কার মেয়ে দাদা ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কি রে পোড়ারমুখী ?” 

নিমি বলিল, “আমাক মেক্সপেটী দেবে ?” 

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেরে নিয়ে কি কর্বি ?” 

নিমি। *আমি মেয়েটাকে ছুধ খাওয়াব, কোলে করিব, মানুষ 
করিব--+ বল্তে বল্তে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, 
আবার নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে । 

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করুবি? তোর কত ছেলে 
মেয়ে হবে ।", 

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেকেটা দাও, এর পর না ভম্গ 
নিক্ে যেও । 

জীনা। তা নে, নিয়ে মর্গে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে 
দেখে যাব। উটী কায়েতের মেয়ে, আমি চল্লুম এখন-_ 

নিমি। সেকি দাদা, খাবে না! বেল! হয়েছে যে। আমার 
মাথা খাও, দুটা খেয়ে যাও। 

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার ছটা খাব? হুই ত পেরে 
উঠবো না দিদি । মাথা রেখে ছটী ভাত দে। 

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া! ভাত বাড়িতে ব্যতিব্যস্ত 
হইল। 
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নিমি পিঁড়ি পাতিয়া, জলছড়। দিয়া, জায়গা মুছিয় মল্লিক! ফুলের 
মত পরিফার অন্ন, কাচা কলায়ের দাল, জন্কুলে ডুমুরের দাল্না, 
পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং দুগ্ধ আনিয়। জীবানন্দকে থাইতে 
দিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলিলেন, 


«নিমাই দিদি, কে বলে মন্ন্তর ? তোদের গাঁয়ে বুি মন্বস্তব 
আসে নি ?” 


নিমি বলিল, “মন্বস্তর আস্বে না! কেন, বড় মন্বস্তর, ত1 আমরা 
দুটা মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও আপনার! খাই। 
আমাদের গীয়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই ?__তুমি বে সেই বলিয়া 
গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গাঁরে কিছু কিছু ধান হয়েছিল__- 
আর সবাই সহরে বেচে এলো-_মমর! বেচি নাই ।” 


জীবানন্দ বলিল, «“বোনাই কোথা ?% 


নিমি ঘাড় হেট করিয়া চুপি চুপি বণিল, সের ছুই তিন চাল 
লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে ?” 
এখন জীবানন্দের অনৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। 
জীবানন্দ আর বৃথ। বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া গপ. গপ. টপ, 
টপ, সপ. সপ. প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অল্লকালমধ্যে 
অন্নব্যঞ্জনাদি'শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপনার 
ও স্বামীর জন্য রীধিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছি- 
লেন, পাথর শূন্য দেখিয়া! অগ্রতিভ হইয়া স্বামীর অন্ন্ব্যপ্জনগুলি 
আনিয়া! ঢালিয়! দিলেন। জীবানন্দ ভ্রক্ষেপ না করিয়া সে সকলই 
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উদরনামক বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, 
“দাদা, আর কিছু খাবে ?” 

জীবামন্দ বলিল, “আর কি আছে ?” 

নিমাই বলিল, “একটা পাক। কাটাল আছে।” 

নিমাই সে পাক! কাটাল আনিয়া দিল-- বিশেষ কোন আপত্তি 
না করিয়! জীবানন্দ গোস্বামী কাটালটীকেও সেই ধবংসপুরে 
পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, 

“্ৰাদা, আর কিছু নাই 1৮ 

দাদ! বলিলেন, “তবে যা, আর একদিন আসিয়। খাইব ।» 

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার জল পিল। জল দিতে 
দিতে নিমাই বপিল, “দাদা! আমার একটা কথা রাখিবে ?” 

জীবা। কি? 

নিমি। আমার মাথা খাও । 

জীবা। কি বল্‌ ন! পোড়ারমুখী ! 

নিমি। কথা রাখবে? 

জীবা। কি আগে বল্‌ না। 

নিমি। আমার মাথ। খাও, পায়ে পড়ি । 

জীবা। তোর মাথাও খাই-_তুই পায়েও পড়» কিন্ত কি বল্‌? 

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙ্ুলগুলি টিপিস়। 
ঘাড় হেট করিয়া সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার জীবাননের 
মুখপানে চাহিয়া, আর একবার মাটিপানে চাহিয়া, শেষে সুখ ফুটিয়। 
বলিল, “একবার বউকে ডাকৃবে। ?” 


লা 
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জীবানন্দ আঁচাইবার গাড় তুলিয়৷ নিমির মাথার মারিতে 
উদ্যাত ; বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি একদিন 
তোর চাল-দাল ফিরিয়। দিয়া যাইব। তুই বাদরী, তুই পোড়ারমুখী, 
তুই যা না বল্বার তাই আমাকে বলিস্‌।» 

নিমাই বলিল, “ত| হউক, আমি বাদরী, আমি পোড়ারমুখী । 
--একবার বৌকে ডাকৃবে ?» 

জীবা। আমি চন্ুম্‌।-_-এই বলিয়৷ জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া যায়,_-নিমাই গিয়া দ্বারে ঈাড়াইল, দ্বারের কবাট কুদ্ধ 
করিয়। দ্বারে পিঠ দিয়! বলিল, “আগে আমায় মেরে ফেল, "বে তুমি 
বাও। বৌয়ের সঙ্গে না দেখা ক'রে তুমি যেতে পার্বে না|» 

জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিয়! ফেলিয়াছি, তা তুই 
জানিস, ?” 

এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কীত্তিই করেছ - স্ত্রী 
ত্যাগ কর্বে, লোক মার্বে, আমি তোমায় ভয় কর্বো! তুমিও 
নে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান_-লোক মার! যদি 
বড়াইয়ের কথ৷ হয়, আমায় মেরে বড়াই কর।” 

জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয্-কোন্‌ পাপিষ্ঠাকে ডেকে 
নিয়ে আস্বি নিয়ে আর, কিন্তু দেখ্‌, ফের যদি এমন কথ৷ বল্বি, 
তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই শালাকে মাথ৷ মুড়াইয়! 
দিয়া ঘোল ঢেলে উল্ট। গাধায় চড়িয়ে দেশের বার ক'রে দিব |” 

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হ'লে বাঁচি” এই বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইব! গেল, নিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে 
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গিয়া প্রবেশ করিল। কুটীরমধ্যে শতগ্রন্থিযুক্ত বসনপরিধান! রূক্ষ- 
কেশ! এক স্ত্রীলোক বসিয়! চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া! বলিল, 
“বৌ শীগ.গির, শীগগির [% বৌ বলিল, *শীগগির কি লো! ঠাকুর 
জামাই তোকে মেরেছে নাকি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে 1” 

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে? 

নেস্ত্রীলোক তৈলের ভাগ বাহির করিয়া! দিল। নিমাই ভাগ 
হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়! সেই স্ত্রীলোকের মাথায় 
মাখাইয়৷ দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোঁপা বীধিয়! দিল । তার 
পর তাহাকে এক কীল মারিয়া! বলিল, তোর সেই ঢাকাই শাড়ী 
কোথা আছে বল্‌” সে শ্রীলোক কিছু বিশ্মিতা হইয়া বলিল, 
“কি লো! তুই কি খেপেছিস্‌ নাকি ?” 

নিমাই হুম করিয়া! তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল,”শাড়ী 
বের কর্‌” 

রঙ্গ দেখিবার জন্ত সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রঙ্গ 
দেখিবার জন্ত, কেন ন! এত ছুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি তাহ! 
তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন, ফুল্লকমলতুলয তাহার 
নববয়সের সৌন্দধ্য; তৈল নাই-বেশ নাই-__আহার নাই, তবু 
সেই প্রদীপ্ত, অননুমেয় সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থিযুক্ত বসনমধ্যেও 
প্রশ্ফুটিত। বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চল্য, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হানি, 
হৃদয়ে ধৈর্ধ্য। আহার নাই--তবু শরীর লাবণামক্ব ) বেশভূষা৷ নাই, 
তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিদ্বযৎ, যেমন 
মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের 
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ভিতর সুখ তেমনি সে ক্বুপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! 
অনির্বচনীয় মাধুর্য, অনির্ধ্চনীয় উন্নততাব, অনির্বচনীয় প্রেম, 
'অনির্বচনীয় ভক্তি । সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সেহাসি দেখিল 
না) সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিষ্না দিল। বলিল, “কি লো 
নিমি, কি হইবে?” নিমাই বলিল, “তুই পর্বি।” সে বলিল, 
“আমি পরিলে কি হইবে ৮ তখন নিমাই তাহার কমনীয় কণ্ঠে 
আপনার কমনীয় বান্থ বেষ্টন করিয়৷ বলিল, দাদা এসেছে, তোকে 
যেতে বলেছে ।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন ত ঢাকাই 
শাড়ী কেন? চল্‌ না এমনি যাই” নিমাই তার গালে এক 
চড় মারিল--সে নিমাইয়ের কাধে হাত দিয়া তাহাকে কুটারের 
বাহির করিল। বলিল, “চল এই স্তাকৃড়! পরিয়া তাহাকে দেখিয়া 
মাদি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না । অগত্যা নিমাই রাজি 
হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়। আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যস্ত 
গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়! ঘার রুদ্ধ করিয় 
'আপনি দ্বারে দড়াইয়া রহিল। 


ণ৬ 
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সেস্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাই- 
মনের অপেক্ষা অধিকখয়স্ক। বলিয়া বোধ হয় না। মলিন গ্রন্থিযুক্ত- 
বসন পরিস্ন! সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হহুল যেন গৃহ 
আলো! হইল। বোধ হইল পাতায় ঢাক কোন গাছের কত ফুলের 
কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়। উঠিল; বোধ হইল যেন কোথাম্ম গোলাপ- 
জলের কার্ব! মুখ আঁট। ছিল, কে কার্ব। ভাঙ্গিয়। ফেলিল। যেন কে 
প্রায় নিবান আগুনে ধূপ ধূন! গুগৃগুল ফেলিয়া ধিল। সে রূপসী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, 
প্রথমে ত দেখিতে পাইল না৷ । তার পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটা 
ক্ষুদ্র আত্মবুক্ষ আছে, আমের কাণ্ডে মাথ! রাখিয়। জীবানন্দ কীপিতে- 
ছেন। সেই রূপসী তাহার নিকটে গ্রিষ্জা ধীরে ধীরে তাহার হস্ত 
ধারণ করিল। বলি না যে, তাহার চক্ষে জল আসিণ না, জগর্দাশ্বর 
জানেন যে, তাহার চক্ষে বে স্রেতঃ আসিয়্াছিণ, বহিলে তাহ। জীবা- 
নন্গকে ভাসাইয়া দিত ; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না । জীবানন্দের 
হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি, কীদিও না, আমি জানি তুমি আমার 
জন্য কীপিতেছ, আমার জন্য তুমি কীিও না-_তুমি যে প্রকারে 
আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী ।” 

জীবানন্দ মাথ৷ তুলিয়া চক্ষু মুছিয়! স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*শীস্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিনবন্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার 
পরিবার অভাব নাই ।৮ 
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শাস্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি টাক! 
লইয়া কি করিতে হয় তাহা জানি না। যখনতুমি আসিবে, যখন 
তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে--” 

জীবা। গ্রহণ করিব_-শাস্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ 
করিয়াছি? 

শাস্তি। ত্যাগ নহে--মবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার 
আমায় ভালবামিবে-_ 

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শাস্তিকে গঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
তাহার কাধে মাথ৷ রাখিয়া অনেক্ষণ নীরব হুইয়! রহিলেন। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিল্নে, 

“কেন দেখা করিলাম 1 

শাস্তি। কেন করিলে--তোমার ত ব্রত ভঙ্গ করিলে? 

জীবা। ব্রত ভঙ্গ হউক-- প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্ত ভাবি 
'না, কিন্ত তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়! যাইতে পারিভেছি না। 
আমি এই জ্ন্ত নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। 
তোমায় দেখিনে আমি ফিরিতে পারি না। একদিকে ধর্ম, অর্থ, 
কাম, মোক্ষ, জগৎসংসার ; একদিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ ) সবই 
একদিকে, আর এক দিকে তুমি। এক! তুমি। আমি সকল 
সময় বুঝিতে পারি ন! যে, কোন্‌ দিক্‌ ভারি হয়। দেশ ত 
শান্ত, দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠ! ভূ'ই.গেলে 
তোমার লইয়া! আমি স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ 
কি? দেশের লোকের ছঃখ,--যে তোম! হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ 
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করিল-_তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে ছুঃখী আছে? যে তোমার 
অঙ্গে শতগ্রন্থি বস্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষা দরিত্র দেশে আর কে 
আছে? আমার সকল ধন্মের সহায় তুমি। সে সহায় যে ত্যাগ 
করিল, তার কাছে আবার সনাতন ধর্মাকি? আমি কোন্‌ ধর্মের 
জন্ত দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া» প্রাণিহত্য। করিয়া, 
এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সম্তানদের আয়ত্ত হইবে কি 
না জানি না) কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবী অপেক্ষা বড়, 
তুমি আমার স্বর্গ । চল গৃহে যাই--আর আমি ফিরিব না। 

শাস্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল ন!। : তার পর বলিল, 
“ছি-_তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় স্থুখ যে, আমি বীরপত্বী। 
তুমি অধম স্ত্রীর জন্ত বীরধর্ম্ম ত্যাগ করিবে ? ভুমি আমায় ভালবাদিও 
না-_আমি সে সুখ চাহি না-কিস্তু তুমি তোমার বীরধর্্ম কখন 
ত্যাগ করিও না। দেখ আমাকে একটা কথা বনিক! বাও-_এ 
ব্রতভঙ্গের প্রান্মশ্চিত্ত কি ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, স্প্রায়শ্চত্ত- দান - উপবাস--১২কাহণ, 
কড়ি 1% 

শাস্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, «প্রায়শ্চিত্ত কি তা আমি জানি । 
এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত -শত অপরাধেও কি তাই ?” 

জীবানন্দ বিশ্মিত ও বিষঞ্জ হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 

“এ সকল কথা কেন ?” 

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আনার সঙ্গে আবার দেখা না 
হইলে প্রারশ্চিত্ত করিও ন|। 


চি 
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ভীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও। 
তোমাকে না দেখিয়া! আমি মরিব না। মরিবার তত তাড়াতাড়ি 
নাই। আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম না, একদিন অবশ্ত সে দেখা দেখিব। একদিন 
অবশ্য আমাদের মনস্কামনা! সফল হইবে । আমি এখন চলিলাম, 
তুমি আমার এক অনুরোধ রক্ষা করিও । এ বেশতুষা ত্যাগ কর। 
আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া! বাস কর।” 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ।% 

জীবা। এখন মঠে ব্রহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি যে 
ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিস্তাযুক্ত হুইয়াছি, দেউলে 
তাহার সন্ধান না পাই, নগরে বাইব। 
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ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুগ গান করিতেছিলেন। 
এমত সময়ে বিষঞ্রমুখে জ্ঞানানন্দনামা! একজন অতি তেজম্বী সম্তান 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভবানন্দ বলিলেন, “গোসাই, 
মুখ অত ভারি কেন ?” 

জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে, কালিকার 
কাণডটার জন্য নেড়ের! গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে। 
অপরাপর সম্ভতানগণ আজ সকলেই গৈরিক বসন ত্যাগ করিয়াছে । 


৮৩ আনন্দমঠ 


কেবল সত্যানন্দ প্রত গেরুয়া পরিয়া এক] নগরাভিমুখে গিয়াছেন। 
কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন ।» 

ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে এমন মুসলমান 
বাঙ্গালায় নাই। ধীরানন্দ তাহার পশ্চাদগামী হইয়াছেন জানি। 
তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আমি । তুমি মঠ রক্ষা 
করিও |” 

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিন্দুক 
হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা ভবানন্দের রূপা- 
স্তর হইল, গেকুয়া' বসনের পরিবর্তে চুড়িদার, পায়জামা, মেরজাহ 
কাবা, মাথার আনাম! এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল। মুখ 
হইতে ত্রিপুগুাদি চন্দনচিহ্ন সকল বিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমরকৃষ্ 
গুল্ষম্মশ্রশোভিত সুন্দর মুখমগুল অপুর্বব শোভা পাইল। তৎকালে 
তাহাকে দেখিয়। মোগলজাতীক্ন যুব! পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। 

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিক্সা সশস্ত্র হইয়া! মঠ হইতে নিশ্ঞান্ত 
হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশৈক দূরে ছুইটী অতি অনুচ্চ পাহাড় 
ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই দুইটা পাহা- 
ডের মধ্যে একটা নিভৃত স্থান ছিল। তথায় অনেকগুলি অর্থ 
রক্ষিত হ্ইয়্াছিল। মঠবাসীর্দিগের অশ্বশালা এইখানে । ভবা- 
নন্দ তাহার মধ্য হইতে একটা অশ্ব উন্মোচন করিয়া! তৎপৃষ্টে 
'আরোহণপুর্বক নগরা ভিমুখে ধাবমান হইলেন । 

যাইতে যাইতে সহস তাহার গতিরোধ হইল। সেই পথিপার্থে 


নর 
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কলনাদিনী তরঙ্গিনীর কূলে, গগনভ্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদশ্বিনীচ্যুত 
বিহ্যতের ন্যায়, দীপ্ত স্ত্রীমুত্তি শয়ান দেখিজেন। দেখিলেন, জীবন- 
লক্ষণ কিছু নাই-_শুন্য বিষের কৌটা পড়িয়া আছে। ভবানন্দ 
বিশ্মিত, ক্ষুত্ধ, ভীত হুইলেন। ন্দীবানন্দের ন্যায় ভবানন্দও 
মহেন্দ্রের সত্রী-কন্যাকে দেখেন নাই । জীবানন্দ যে সকল কারণে 
সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেক্দের স্ত্রী-কন্যা হইতে পারে-- 
ভবানন্দের কাছে মে মকল কারণ জন্ুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারী ও 
মহেন্দ্রকে বন্দিভাবে নীত হইতে দেখেন নাই-_-কন্যাটাও সেখানে 
নাই । কৌটা দেখিয়া! বুঝলেন কোন স্ত্রীলোক বিষ খাইয়। মরি- 
য়াছে। ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়। কপোলে 
কর লগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন॥ মাথায়, বগলে, হাতে, 
পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন ; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত 
পরীক্ষা করিলেন । তখন মনে মনে বন্দিলেন, "এখনও সময় আছে, 
কিন্তু বঝাচাইয়া কি করিব?” এইকবূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা বৃক্ষের 
কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে পিধিয়া 
রস করিয়া সেই শবের ওঠ দস্ত তেদ করিয়৷ অস্গুলি দ্বারা কিছু 
সুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন 
--অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে 
লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন 
'যে, নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বোধ হুইল যেন যত্ব বিফল হইতেছে? 
এইরূপ বহ্ক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রচুল্ন 
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হইল-_অঙ্গুলিতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। 
তখন আরও পত্ররস নিষেক করিতে লাগিলেন । ক্রমে নিশ্বাস 
প্রথরতর বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, 
নাড়ীর গতি হইয়াছে । শেষে অল্পে অল্পে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাত- 
রাগ বিকাশের ন্যায়, প্রভাতপদ্মের প্রথমোন্সেষের ন্যায়, প্রথম 
প্রেমানুভবের ন্যায় কল্যাণী চক্ষুরুনমীলন করিতে লাগিলেন । দেখিয়া 
ভবানন্দ সেই অধ্ধজীবিত দেহ অশ্বপৃঠ্ে তুলিয়া লইয়া ভ্রতবেগে 
অশ্ব চালাইয়া৷ নগরে গেলেন । 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা না হইতেই সম্তান-সম্প্রধায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল 
যে, সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র ছই জনে বন্দী হইয়া নগরের 
কারাগারে আবদ্ধ আছেন । তখন একে একে, হয়ে ছুয়ে, দশে 
দশে, শতে শতে, সম্তান-সম্প্রদার় আসিয়া সেই দেবালম্ববেষ্টনকারী 
অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সকলেই সশস্ত্র। নয়নে রোষাগ্নি,, 
মুখে দত্ত, অধরে প্রতিজ্ঞা । প্রথযে শত, পরে সহম্র, পরে দ্বিসহশ্র ৷ 
এইরূপে লোকসংখ্য! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন মঠের দ্বারে 
দীড়াইয়। তরবারিহন্তে জ্ঞানানন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন-- 
“আমরা অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে, এই বাঘুকের বাস! 
ভাঙ্গিয়া» এই যবনপুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়া দিব। 


শি 
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এই শুয্রের খোঁয়াড় আগুনে পোড়াইয়া মাতা বন্থুমতীকে আবার 
পবিত্র করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের 
গুরুর গুরু, পরম গুরু, ধিনি অনস্তজ্ঞানময়, সর্বদ1 শুদ্ধাচার, যিনি 
লোক হিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্মের পুনঃ্রচার 
জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন--বাহাকে বিষুুর অবতার 
ন্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসল- 
মানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারিতে কি ধার নাই 1” 
হস্ত প্রসারণ করিয়! জ্ঞানানন্দ বলিলেন, «এ বান্ুতে কি বল নাই ?” 
বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিলেন, "এ হৃদয়ে কি সাহস নাই ?-_ভাই, 
ডাক, হরে মুরারে মধুটৈটভারে !_-ধিনি মধুকৈটভ বিনাশ করিয়া" 
ছেন-_ধিনি হিরণ্যকপিপু, কংস, দস্তবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় 
অস্থ্রগণের নিধনসাধন করিয়াছেন-_ধাহার চক্রের ঘর্থরনির্ধোষে 
ৃত্যাপ্জয় শম্ভুও ভীত হইয়়াছিলেন__যিনি অজেয়, রণে জয়দাতা, 
আমর! তার উপাসক, তার বলে আমাদের বাছুতে অন্ত বল-_ 
তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে । চল আমর! 
সেই ববনপুরী ভাঙ্গিয়। ধুলি, গুঁড়ি করি। সেই শুকরনিবাল অগ্নি- 
সংস্কৃত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিই। সেই বাবুয়ের বাসা 
ভাঙ্গিয়! খড়-কুটা বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল--হরে মুরারে মধু 
টৈটভারে !॥ 

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহশ্র সহস্র কণ্ঠে 
একেবারে শব্ধ হইল, “হরে মুরারে মধুটকটভারে 1” সহশ্র অসি 
একেবারে ঝনৎকার শব করিল। সহশ্র বল্পম ফলক সহিত উর্ধে 
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উখিত হইল। সহম্র বাহুর আশ্ফোটে বজ্নিনাদ হইতে লাগিল। 
সহম্ম ঢোল ঘোদ্ধবর্গের কর্কশ পৃষ্ঠে তড় বড় শব্দ করিতে লাগিল। 
মহাকোলাহলে পণ্ড সকল ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল । পক্ষী 
সকল ভয়ে উচ্চরব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। 
সেই সময়ে শত শত জয়ঢক! একেবারে নিনাদিত হইল। তখন 
“হরে মুরারে মধুটৈটভারে 1৮ বলিয়। কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ 
সন্তানের দল নিগ্গত হইতে লাগিল। ধীর-গন্ভীর পদবিক্ষেপে 
মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা সেই অন্ধকার 
রাত্রে নগরাভিমুখে চলিল। বস্ত্রের মন্্রর শব, অগ্ত্রের ঝনঝনা শব, 
কণ্ঠের অস্দুট নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুলরবে হরিবোল। ধীরে, 
গম্ভীরে, সরোমে, সতেজে, সেই সন্তান-বাহিনী নগরে আসিয়া 
নগর বিত্রস্ত করিয়া ফেলিল। অকল্মাৎ এই বজাঘাত দেখিয়া 
নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। নগর- 
রক্ষকের! হতবুদ্ধি হইয়। নিশ্চেষ্ট হইয়া! রহিল। 

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া, কারাগার 
ভাঙ্গিয়ঃ, রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল এবং সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রকে 
যুক্ত করিয়া! মন্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় 
হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল ॥ সত্যানন্দ ও মহেন্ত্রকে মুক্ত 
করিয়াই তাহার! যেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল আগুন ধরাইয়া 
দিল।. তখন মত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া চল, অনর্থক অনিষ্ট- 
সাধনে প্রয়োজন নাই |” সস্তানদিগের এই সকল দৌরাত্মের সংবাদ 
পাইয়া দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ একদল “পরগণ! 


অফ্টাদশ পরিচ্ছদ ৮৫ 


সিপাহী” পাঠাইলেন। তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমত নহে, 
একট! কামানও ছিল। সম্তানেরা তাহাদের আগমন সংবাদ 
পাইয়া আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়া! যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। 
কিন্ত লাঠি সড়কি বা বিশ পঁচিশটা বন্দুক, কামানের কাছে কি 
করিবে? সন্তানগণ পরাজিত হইয়া পলাক্পন করিতে লাগিল। 


আন্স্্ক্ভড 


দ্বিতীয় খণ্ড 
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শাস্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে, মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে 
সকল উপাদানে শাস্তির চরিত্র গঠিত, ইহ! তাহার মধ্যে একটা 
প্রধান। তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাঙ্গণ ছিলেন। তীহার গৃহে অন্য 
স্ত্রীলোক কেহ ছিল না। 

কাজেই শাস্তির পিত! বখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, শাস্তি 
গিয়। তাহার কাছে বসিন্না কিত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাস 
করিত; শান্তি অন্য সময়ে তাহাদের কাছে বসিয়া খেল! করিত, 
তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত ) তাহারাও শান্তিকে আদর করিত। 

এইরূপে শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচধ্যের প্রথম ফল এই হুইল যে, 
শীস্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিথিল না, অথব! শিখিয়। পরিত্যাগ 
করিল। ছেলের মত কৌচা করিয়। কাপড় প'রতে আর্ত করিল, 
কেহ কখন মেয়ে-কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুপিয়া, ফেলিত, 
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আবার কৌচা করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রের! খোপ! বাধে না, 
অতএব শাস্তিও কখন খোপ। বাধিত নাকে বা তার খোপা 
বাধিয়। দেয়? টোলের ছাত্রের কাঠের চিরুণী দিয়া তাহার চুল 
আচড়াইয়৷ দিত, চুলগুল। কুণ্ুলী করিয়া শাস্তির পিঠে, কীধে, 
বাছতে, ও গালের উপর ছুলিত। ছাত্রের! ফোটা করিত চন্দন 
মাখিত ; শাস্তিও ফৌটা। করিত, চন্দন মাখিত। যজ্জোপবীত গলায় 
দিতে পাইত ন! বলিয়া শান্তি বড় কদিত। কিন্তু সন্ধ্যাহ্িকের 
সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া তাহাদের অনুকরণ করিতে ছাড়িত 
না। ছাত্রের অধ্যাপকের অবর্তমানে অশ্লীল সংস্কতের ছুই চারিটা 
বুকনি দিয়া ছুই একট! আদিরসাশ্রিত গল্প করিতেন, টিয়া পাখীর 
মত শান্তি সেগুলিও শিখিল'__টিয়া৷ পাখীর মত তাহার অর্থ কি, 
তাহা! কিছুই জানিত ন। 

দ্বিতীয় ফল এই হইল দে, শান্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রের! 
বাহা পড়িত, শাস্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরস্ত করিল। 
ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিস্তু ভাট, রঘু, কুমার, নৈষধাদির 
ক্লোঝ ব্যাখ্যা সহিত মুখস্থ করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়। শাস্তির 
পিতা “্যগ্তবিষ্যতি তন্ভবিব্যতি” বলিয়৷ শাস্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ভ 
করাইলেন। শাস্তি বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক 
বিশ্বয়াপন্ন হইলেন । ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক খান! সাহিত্যও 
পড়াইলেন। তারপর সব গোলমাল হইয়৷ গেল। পিতার পরলোক- 
প্রান্তি হইল। 

তখন শাস্তি নিরাশ্রয় । টোল উঠিয়। গেল? ছাত্রের! চলিয়৷ গেল। 
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কিন্তু শাস্তিকে তাহারা ভালবাসিত--শাস্তিকে পরিত্যাগ করিয়! 
যাইতে পারিল না। একজন তাহাকে দয়! করিয়৷ আপনার গৃহে 
লইয়া! গেল। ইনিই পশ্চাৎ সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমর! তাহাকে জীবানন্দই 
বলিতে থাকিব। 

তখন জীবানন্দের পিতা-মাতা বর্তমান ৷ তাহাদিগের নিকট 
জীবানন্দ কন্যাটার সবিশেষ পরিচয় দিলেন। পিতা মাতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায়ভার নেয় কে ?” জীবানন্ব 
বলিল, “আমি আনিয়াছি-_আমিই দায়ভার গ্রহণ করিব।” পিতা- 
মাতা বলিলেন, “ভালই !” জীবানন্দ অনূঢ়,-_শাস্তির বিবাহবন্নস 
উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন। 

বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন । সকলেই 
বুঝিলেন, “কাজটা ভাল হয় নাই ।” শাস্তি কিছুতেই মেয়ের মত 
কাপড় পরিল ন!; কিছুতেই চুল বাধিল ন! । সে বাটার ভিতর থাকিত 
ন।) পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়। থেল৷ করিত । জীবাননের 
বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, শাস্তি জঙ্গলের ভিতর একা প্রবেশ করিয়া 
কোথায় ময়ূর, কোথায় হরিণ, কোথায় ছুর্লভ ফুল-ফল, এই সকল 
খুঁজিয়! বেড়াইত। শ্বশুর শাশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে ৬ৎসনা, পরে 
প্রহার করিয়া! শেষে ঘরে শিকল ধিয়া শাস্তিকে কয়েদ রাখিতে আরস্ত 
করিল। গীড়াপীড়িতে শাস্তি বড় জালাতন হইল। একদিন দ্বার: 
খোলা! পাইয়! শান্তি কাহাকে ন! বলিয়া! গৃহত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 

জঙ্গলের ভিতর বাছিয়া বাছিয় ফুল তুলিয়া কাপড় ছোবাইয়! 
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শান্তি বাচ্ছ! সন্াসা সাঞ্জিল। তখন বাঙ্গালা জুড়িয়া দলে দলে 
সন্গ্যানী ফিরিত । শাস্তি ভিক্ষা করিয়া! থাইয়। জগন্সাথক্ষেত্রের রাস্তায় 
গিক়! দাড়াইল। অল্লকালেই সেই পথে একদল সন্গ্যাসী দেখা দিল। 
শাস্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল। 

তখন সন্গ্যাসীর। এখনকার সন্নযাসীদের মত ছিল না। তাহার! 
দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ট, বুদ্ধবিশারধ, এবং অন্যান গুণে গুণবান্‌ 
ছিল। তাহার! সচরাচর এক প্রকার ব।জবিদ্বোহী-__-রাজার রাজস্ব 
লুটিয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অপহরণ করিত । 
তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের সম্প্রদায়তুত্ত করিত । 
এজন্য তাহাদ্দিগকে ছেলেধর। বলিত। 

শান্তি বালকসন্যাসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়মধো মিশিল | 
তাহার! প্রথমে তাহার কোমলাঙ্গ দেখিয়। তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শাস্তির বুদ্ধির প্রাথধ্্, চতুরতা, এবং কর্ম- 
দৃক্ষত। দেখিয়া আদর করিয়া দলে ণইল। শাস্তি তাহার্দিগের দলে 
থাকিয়া, ব্যায়াম করিত, অস্ত্রশিক্ষা। করিত, এবং পরিশ্রমসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিল । তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ-বিদেশ পর্যটন করিল, 
অনেক লড়াই দেখিল এবং অস্ত্ববিদ্তা শিখিল। 

ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখ। দিল। অনেক দন্গ্যাসী জানিল 
যে, এ ছল্সবেশিনী স্্রীলোক । কিন্তু সন্গ্যাসীরা৷ সচরাচর জিতেন্দ্িয়; 
কেহ কোন কথ কহিল না । 

সন্গ্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শাস্তি সংস্কৃতে কিছু 
বুুৎপাস্তিলাভ করিয়াছে দেখিক্না, একজন পণ্ডিত সন্ন্যাসী তাহাকে 
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পড়াইতে লাগিলেন । সচরাচর সন্ন্যাসীর) জিতেন্দ্রিয় বলিয়াছি, 
কিন্ত সকলে নহে । এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা তিনি শাস্তির 
অভিনব যৌবনবিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া ইন্জরিয় কর্তৃক 
পুনর্বার নিপীড়িত হইতে লাগিলেন। শিষ্যাকে আদিরসাশ্রিত 
কাব্য সকল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন, আদিরসাশ্রিত কবিতা- 
গুলির অশ্রাব্য ব্যাখ্য! শুনাইতে লাগিলেন। তাভাতে শান্তির কিছু 
অপকার না হইম্না কিছু উপকার হইল। লজ্জা কাহাকে বলে, 
শাস্তি তাহা শিখে নাই, এখন স্ত্রন্বভাব-স্থলভ লজ্জা! জাসিয়। আপনিই 
উপস্থিত হইল। পৌক্ুষচরিত্রের উপর নির্মল স্ত্রীচরিত্রের অপূর্ব- 
প্রভা আসিয়। পড়িয়া শান্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। 
শাস্তি পড়া ছাড়িয়৷ দিল। 

ব্যাধ যেমন হুরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শাস্তির অধ্যাপক 
শাস্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে লাগিলেন। 
কিন্তু শাস্তি ব্যায়ামাদির ছারা পুরুষেরও দুর্লভ বলসঞ্চয় করিয়াছিল, 
অধ্যাপক নিকটে আসিলেই তাহাকে কীল ঘুষার দ্বারা পৃঁজিত 
করিত--কীল ঘুষাগুলি সহজ নহে। একদিন সন্ন্যাসী ঠাকুর 
শাস্তিকে নির্জনে পাইয়া বড় জোর করিয়া শাস্তির হাতখান৷ 
ধরিলেন, শাস্তি ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সন্ন্যাসীর ভূর্ভাগ্য- 
ক্রমে হাতখান৷ শাস্তির বা হাত, দাহিন হাতে শাস্তি তাহার 
কপালে এমন জোরে ঘষা মারিল যে, সন্ন্যাসী মুচ্ছিত হুইয়! পাঁড়িল। 
শাস্তি সন্গযাসি-সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়। পলায়ন করিল । 

শাস্তি ভয়শুন্তা ৷ একাই ম্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। সাহসের 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯১ 


ও বান্ুবলের প্রভাবে নিবিবঙ্ষে চলিল। ভিক্ষা করিয়া অথবা বন্য 
ফলের দ্বার উদর পোষণ করিতে করিতে এবং অনেক মারামারিতে 
জয়ী হইয়] শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, শ্বশুর 
ল্বর্গারোহণ করিয়্াছেন। কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন 
না._জাতি যাইবে । শাস্তি বাহির হইয়া গেল। 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অনুবর্তী হইলেন। 
পথে শান্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার 
গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে? এত দিন কোথায় ছিলে ?” শাস্তি 
সকল সত্য বলিল । জীবানন্দ সতা মিথ্যা চিনিতে পারিতেন। 
জীবানন্দ শাস্তির কথায় বিশ্বাস করিলেন । 

অগ্মরোগণের ভ্রবিলাসধুক্ত কটাক্ষের জ্যোতিঃ লইয়া অতি যত্বে 
নিম্মিত যে সম্মোহন শর. পুম্পধস্বা তাহা পরিণীত দম্পতির প্রতি 
অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পুণিমার রাত্রে রাজপথে গ্যাস জালে, 
বাঙ্গালী তেলা মাথায় তেল ঢালিয়৷ দেয়) মনুষ্যের কথা দূরে থাক, 
চন্ত্রদেব, সুধ্যদেবের পরেও কখন কখন আকাশে উদ্দিত থাকেন, 
ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন ; যে সিন্দুকে টাক ছাপাছাপি, কুবের লেই 
সিন্দুকেহ টাকা লহয়। যান; যম যার প্রায় সবগুলিকেই গ্রহণ 
করিয়াছেন, তারই বাকিটীকে লইয়া! যান। কেবল রতিপতির 
এমন নির্বদ্ধির কাজ দেখ! যায় না। যেখানে গাটছড়। বাঁধ! 
হইল- সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর 
সকল ভার দিয়া, যাহার হৃদয়-শোণিত পান করিতে পারিবেন তাহার 
সন্ধানে বান। কিন্তু আজ বোধ হয় পুষ্পধন্বার কোন কাজ ছিল না৷ 
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--হঠাৎ ছুইটা ফুলবাণ অপব্যয় করিলেন। একটা আসিয়া! জীবা- 
নন্দের হৃদয় ভেদ করিল-_-আর একটা আসিয়া শাস্তির বুকে পড়িয়! 
প্রথম শাস্তিকে জানাইল যে, সে বুক মেয়ে-মান্ুষের বুক--বড় নরম 
জিনিষ। নবমেঘনির্মূক্ত প্রথম-জলকণা-নিষিক্ত পুষ্পকলিকার স্তায়, 
শান্তি সহস! ফুটিয়। উঠিয়া উৎফুল্পনয়নে জীবানন্দের মুখপানে চাহিল। 

জীবানন্দ বলিলেন, *আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব ন। 
আমি বতক্ষণ ন। ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দরাড়াহয়া থাক |» 

শাস্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত ?” জীবানন্দ কিছু উত্তর 
না কিয়া, কোন দিক্‌ না চাহিয়া সেই পথিপার্বস্থ নারিকেল-কুঞ্জের 
ছায়ায় শাস্তির জ্ধরে অধর দিয়া, সুধাপান করিলাম মনে করিয়া, 
প্রস্থান করিলেন। 

মাকে বুঝাহয়া, জাখানন্দ মার কাছে বিধায় লহয়া আদিলেন। 
ভৈরবীপুরে সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হুইয়াছিল। 
তগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্প্রীতি হহয়াছিল। জাীবানন্দ 
শাস্তিকে লইয়। সেইখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু ভূমি দিল। 
জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটার নিশ্্াণ করিগেন। ভিনি শাস্তিকে 
লইয়া সেই খানে স্থুখে বাস করিতে লাগিলেন। স্বামিসহবাসে 
শান্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা! প্রচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 
রমণীয় রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল। স্ুখন্বপ্ের 
মত তাহাদের জীবন নিব্বাহিত হইত) কিন্তু সহসা সে স্ুখন্তপ্ন 
ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িস্না» সন্তানধন্ম গ্রহণ- 
পূর্বক, শাস্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পরিত্যাগের পর 
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তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। তাহাই আমি 
পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত করিয্বাছি। 
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জীবানন্দ চলিয়া গেনে পর শাস্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়। 
বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বমিল। 
শাস্তির চোখে আর জল নাই ১ শাস্তি চোখ মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল 
করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিস্তাযুক্ত 
অন্যমনা। নিমাই বুঝিয়া বলিল, 

“তবু ত দেখা হলো ।» 

শাস্তি কিছু উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল, 
শাস্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। শাস্তি মনের কথ৷ বলিতে 
ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত। ন্ুুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া 
অন্ত থা পাড়িল--বলিল, 

“দেখ দেখি বউ; কেমন মেয়েটী | 

শাস্তি বলিল, 

“মেয়ে কোথা পেলি-_ তোর মেয়ে তলে! কবে লো৷ ?” 

নিমা । মরণ 'আর কি-_ তুমি যমের বাড়ী যাও---এ যে দাদার 
মেয়ে । 

নিমাই শাস্তিকে জালাইবার জন্য এ কথাটা! বলে নাই । প্দাদার 
মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটা পাইয়াছি। শাস্তি তাহ! 
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বুঝিল না ; মনে করিল, নিমাই বুঝি সুচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
অতএব শাস্তি উত্তর করিল, 

“আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাস কবির, মার কথাই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।” 

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, 

“কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথ। থেকে কুড়িয়ে-মুড়িয়ে 
এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করিবার তো৷ অবসর হলো না। ত' এখন 
মন্বম্তরের দিন; কত লোক ছেলে-পিলে পথে-ঘাটে ফেলিয়া দিয়া 
যাইতেছে, আমাদের কাছেই কত মেয়ে-ছেলে বেচিতে আনিয়া ছিল, 
ত৷ পরের মেনে ছেলে কে আবার নেয় ?* ( আবার সেই চক্ষে সেই- 
রূপ জল আসিল - নিমি চক্ষের জল মুছিয়া। আবার বলিতে লাগিল ) 

“মেয়েটা দিব্য সুন্দর, নাহুস্‌-হুহুস্‌ চাদপান! দেখে দাদার কাছে 
চেয়ে নিয়েছি ।* 

তার পর শাস্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ 
কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল 
দেখিয়া শাস্তি উঠিম্না আপনার কুটীরে গেল।' কুটীরে গিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির করিয়া 
তুলিয়া! রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজের জন্ত যে ভাত রান্না 
ছিল, তাহা! ফেলিয়া! দিল। তার পরে দ্দীড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিয়া আপন! আনি বলিল, “এতদিন যাহা মনে করিয্াছিলাম, 
আজি তাহা করিব। যে আশায় এতদিন করি নাই, তাহা সফল 
হইয়াছে । সফল কি নিম্ষল__নিক্ষল! এ জীবনই নিক্ষল! যাহা 


পি 
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ংকল্প করিয়াছি, তাহা করিব। একবারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শত 
বারেও তাই ।”» 
এই ভাবিয়। শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়৷ দিল। বন হইতে 
গাছের ফল পাড়িয়া আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই ভোজন 
করিল। তার পর তাহাব যে ঢাকাই শাড়ীর উপর নিমাইমণির 
চোট, তাহা বাহির করিয়া! তাহার পাড় ছি'ড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রে 
যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, গ্েরিমাটিতে তাহা। বেশ করিয়া! রঙ করিল। 
বস্ত্র র$ করিতে, শুকাইতে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া, অতি চমৎকার ব্যাপারে শাস্তি ব্যাপৃত হইল। মাথায় রুক্ষ 
আগুল্ফ-লম্বিত কেশদামের কিয়দংশ কাঁচি দিয়া কাটিয়া পৃথক্‌ করিয়া! 
রাখিল। অবশিষ্ট যাহা মাথায় রহিল, তাহা৷ বিনাইয়া জটা তৈয়ারি 
করিল। রুক্ষ কেশ অপুব্ববিস্াসবিশিষ্ট জটাভারে পরিণত হইল। 
তার পর সেই গৈরিক বসনখানি অদ্ধেক ছিঁড়িয়। ধড়। করিয়া চারু 
অঙ্গে শান্তি পরিধান করিল। অবশিষ্ট অর্ধেকে হৃদয় আচ্ছাদিত 
করিল। ঘরে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শাস্তি 
সেখানি ঝাহির করিল ; বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি 
দেখিল। দেখিয়া! বলিল, “হায় ! কি করিক্াা কি করি?” তখন দর্পণ 
ফেলিয়! দিয়া, যে চুলগুলি কাট। পড়িয়াছিল, তাহ৷ লইয়া শ্মশ্র গুন্ফ 
রচিত করিল। কিন্তু পরিভে পারিল না। ভাবিল, “ছি ছি ছি, 
তাও কি হয়? সে দিনকাল কিআছে! তবে বুড়ো বেটাকে 
জব্দ করিবার জন্য, এ তুলিয়া! রাখা ভাল” এই ভাবিয়! শান্তি সে- 
গুলি কাপড়ে বীধিয়া রাখিল। তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক 





৯৬ আনন্দমঠ 


বৃহৎ হুরিণচর্খ বাহির করিয়! কণ্ঠের উপর গ্রন্থি দিয়া ক হইতে 
জানু পর্য্যন্ত শরীর আবুত করিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই 
নৃতন সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর হইলে শাস্তি সেই সন্ন্যাসিবেশে ছারোদধাটন পূর্ব্বক 
অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। বনদেবীগণ 
সেই নিণীথে কাননমধ্যে অপুর্বা গীতিধ্বনি শ্রবণ করিলেন । 
গীত 
প্ৰ্ড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে ।” 
“সমরে চলিম্ু আমি, ভামে না ফিরাও রে। 
হরি হরি ভরি হরি বলি রণরঙ্গে, 
ঝাপ দিব প্রীণ আজি সমর তরঙ্গে, 
ভুমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে, 
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে।% 
২ 
“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আম৷ ছেড়ে যেও ন1।” 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজন]। 
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামনা, 
উড়িল আমার মন. ঘরে আর রব না, 
রমণীতে নাহি সাধ রণজ্য় গাও রে।” 
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* রাগিণী বাগীশ্বরী--তাল আড়া। 


৪১৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্মোৎসা 
সম্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্ 
সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! দেবতা আনাদিগের 
প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন? কি দোষে আমর মুসলমানের নিকট 
পরাভূত হইলাম ?” 

সতানন্দ বলিলেন, “দেবতা অগপ্রসন্ন নহেন । যুদ্ধে জয় পরাজয় 
উভয় আছে। সে দিন আমরা জরী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত 
হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে যে, ধিনি 
এত দিন আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী 
বনমালী পুনর্বার দয়া করিবেন। তীহার পাদম্পর্শ করিয়া যে 
মতাব্রতে আমর! ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে ব্রত আমাদিগকে সাধন 
করিতে হইবে । বিমুখ হইলে আমর! অনস্ত নরক ভোগ করিব। 
আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেভ নাই । কিন্তু যেমন 
দৈবান্ুগ্রহ্থ ভিন্ন কোন কাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে না» তেমনি পুরুষ- 
কারও চাই । আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই যে, 
আমর! নিরস্ব। গোলাগুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠিসোটা 
বল্পমে কি হইবে? অতএব আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব ছিল 
বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে 
'আমাদিগেরও এরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয়।» 


৯৮ আনন্দমঠ 


জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার । 

সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ ? সন্তান হইয়া তুমি এমন 
কথ মুখে আনিলে ? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি? 

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞ৷ করুন । 

সত্য। সংগ্রহের জন্ত আমি আজ রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব । 
যতদিন ন! ফিরিয়। আসি, ততদিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিও না। কিন্তু সম্তানদিগের একত। রক্ষা করিও । 
তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও এবং মার রণজয়ের জন্ত অর্থ- 
ভাগার পুর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের ছুই জনের উপর 
রহিল। 


ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থ যাত্র। করিয়। এ সকল সংগ্রহ করিবেন 
কি প্রকারে? গোলাগুলি, বন্দুক, কামান কিনিয়া৷ পাঠাইতে বড় 
গোলমাল হইবে । আর এত পাইবেন বা কোথা, বেচিবে বা কে, 
আনিবে বা কে 1?” 

সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমর! কম্ম নির্বাহ করিতে পারিব 
না। আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে 
হইবে। 

জীব। সেকি? এই আনন্দমঠে ? 

সত্য । তাওকি হয়? ইহার উপায় আমি বছদিন হইতে 
চিন্ত। করিতেছি। ঈশ্বর অগ্ত তাহার সুযোগ করি! দিয়াছেন। 
তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিকূল, আমি দেখিতেছি, তিনি 


অনুকূল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৯৯ 


ভব। কোথায় কারখানা! হইবে? 

সত্য। পদচিন্কে। 

জীব। মেকি? সেখানে কি প্রকারে হইবে ? 

সত্য । নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত 
গ্রহণ করিবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি? 

ভব। মহেন্দ্র কি বত গ্রহণ করিয়াছেন? 

সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে । আজ রাত্রে তাহাকে 
দীক্ষিত করিব। 

জীব। কই, মহেন্ত্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি 
আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই। তাহার স্ত্রী-কন্যার 
কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহার্দিগকে রাখিল? আমি আজ 
একটী কন্য। নদীতীরে পাইয়! আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া 
আসিয়্াছি। সেই কন্যার নিকট একটা সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া 
পড়িয়াছিল। সে ত মহেন্দ্রের স্ত্রী-কন্যা নয়? আমার তাই বোধ 
হইয়াছিল। 

সত্য । নেই মহেন্ত্রের স্ত্রী-কন্য। 

ভবানন্দ চমকিয়্া উঠিলেন তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে 
সত্রীলোককে তিনি ওষধবলে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন সেই মহেন্জ্রের 
স্ত্রী কল্যাণী । কিন্তু এক্ষণে কোন কথ৷ প্রকাশ করা আবশ্তক 
বিবেচনা! করিলেন ন।। 

জীবানন্দ বলিলেন, “মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিল কিসে ?” 

সত্য। বিষ পান করিয়!। 


১০৩ আনন্দমমঠ 


জীব। কেন বিষ খাইল? 

সতা। ভগবান্‌ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে ্বপ্রাদেশ, করিয়া- 
ছিলেন। 

ভব। সে ম্বপ্লাদেশ কি সন্তানের কাধ্যোদ্ধারের জন্যই 
হইয়াছিল ? 

সত্য । মহেন্দ্রের কাছে সেইন্বপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহু- 
কাল উপস্থিত, আমি সায়ংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম । তৎপরে 
নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

ভব। সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ 
আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাখে কি? 

সত্য। হা, আর একটা নূতন লোক। পুর্বে আমি তাহাকে 
কখন দেখি নাই। আক্তি নূতন আমার কাছে আসিয়াছে । সে 
অতি তরুণবয়স্ক যুবাপুরুষ। আমি তাহার আকারেঙ্গিতে ও কথা- 
বার্তায় অতিশয় গ্রীত হইয়্াছি। খাঁটি সোণা বলিয়া তাহাকে বোধ 
হইয়াছে । তাহাকে সন্তানের কাধ্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবা- 
নন্দের প্রতি রহিল। কেন না, জীবানন্দ লোকের চিত্তাকর্ষণে বড় 
সুদক্ষ । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটী উপদেশ 
বাকি আছে। অতিশয় মনঃসংযোগপুর্বক তাহা শ্রবণ কর। 

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, “আজ 
করুন ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন “তোমর! ছুইজনে যদি কোন অপরাধ করিয়া 
থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে কর, তবে তাহার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১০১ 


প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও না । আমি আসিলে প্রায়শ্চিত্ত 
অবস্ত কর্তব্য হইবে।” 

এই বলিয়া! সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ এবং 
জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচায়ি করিলেন । 

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর না কি 1” 

জীবা। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্ত্রের কন্যা রাখিতে 
গিয়াছিলাম । 

ভব। তাতে দৌষ কি? সেটা ত নিষিদ্ধ নহে। ব্রাহ্মণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া আলিয়াছ কি? 

জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে করেন। 





চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


সায়াহ্ুরুত্য সমাপনাস্তে মহেন্ত্রকে ডাকিয়া সত্যাননদ আদেশ 
করিলেন, 

"তোমার কন্যা জীবিত আছে।” 

মহে। কোথায় মহারাজ? 

সত্য। ভুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন ? 

মহে। সকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীধিগকে রাজ। 
সম্বোধন করিতে হয়। আমার কন্যা কোথায় মহারাজ ? 

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও। 
তুমি সম্তানধন্ গ্রহণ করিবে ? 
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মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি। 

সত্য। তবে কন্যা কোথায় শুনিতে চাহিও না। 

মহে। কেন মহারাজ ? 

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, 
স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সম্বপ্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুত্র, কন্যার 
মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস 
সিদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। 
অতএব যদি সন্তানধন্-গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান 
জানিয়া কি করিবে? দেখিতে ত পাইবে না। 

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু? 

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্বত্যাগী, 
সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। মায়ারজ্জুতে 
যাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাধা ঘুড়ির মত সে কখন মাটি ছাড়িয়! 
্বর্গে উঠিতে পারে না । 

মহে। মহারাজ, কথ৷ ভাল বুঝিতে পারিলাম না । যেস্ত্রী 
পুত্রের মুখ দর্শন করে, সেকি কোন গুরুতর কার্যের অধিকারী 
নকে ? 

সত্য। পুক্রকলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ 
ভূলিয়। বাই । সন্তানধর্দের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, 
সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার কন্যার 
মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাথিয়৷ মরিতে পারিবে? 

মহে। তাহা না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব ? 
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সত্য। না ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 

মহে । সন্তানমাত্রেই কি এইরূপ পুত্রকলত্রকে বিস্বৃত হইয় 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানের! সংখ্যায় অতি অল্প। 

সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা 
অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিথারী। তাহারা কেবল যুদ্ধের 
সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ বা৷ অন্য পুরস্কার পাইয়! 
চলিয়৷ যায়। যাহার দীক্ষিত, তাহার! সর্বত্যাগী। তাহারাই 
সম্প্রধায়ের কর্তা । তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ 
করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি-সড়কীওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত 
না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্যে অধিকারী 
হইবে না। 

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে তইবে কেন? আমি 
ত ইতিপূর্ব্েই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। 

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে । আমার নিকট পুনর্বার 
মন্ত্র লইতে হইবে। 

' মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে ? 

সত্য । আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি। 

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? 

সত্য। সন্তানের বৈষ্ণব । 

মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ঞব কেন? 
বৈষ্ণবের অভিংসাই পরম ধর্ম । 

সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নান্তিক বৌদ্ধধর্মের অন্ু- 
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করণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা। উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ । 
প্রকৃত বৈষ্ণবধশ্মের লক্ষণ তুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার। কেন না, 
বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা । দশ বার শরীর ধারণ করিয়৷ পৃথিবী 
উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক 
প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষদগণকে, কংস, শিশুপাল প্রভৃতি 
রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংল করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, 
জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদ্দেবতা । চৈতন্য- 
দেবের বৈষ্ণবধম্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধম্ম নহে-_উহা অদ্ধেক ধন্ম মাত্র । 
চৈতন্যদেবের বিষু প্রেমময়-কিস্ত ভগবান্‌ কেধণ প্রেমময় নহেন-__ 
তিনি অনন্তশক্তিময়। চৈতন্যপদেবের খিঞ্ু শুধু প্রেমময়--সন্তানের 
বিষু। শুধু শক্তিমন্ব আমরা উভয়েহে বৈষ্ণব কিন্তু উভয়েই 
অর্ধেক বৈষ্ণব। কথাটা বুবিনণে ? 

মহে। না। এধে কেমন নুতন নুতন কথ শুনিতেছি। 
কাশিমবাজারে একটা! পাদরীর সঙ্গে আমার দেখ হইয়াছিল__সে 
প্র রকম কথা সকল বলিল--অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময়-_-তোমর! 
বীপ্তকে প্রেম কর- এ বে সেই রকম কথা । | 

সত্য। বে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুবিয়া 
আমিতেছেন, সেই রকম কথাম্ন আমি তোমায় বুঝাইতেছি। ঈশ্বর 
ত্রিগুণাত্মকঃ তাহ। গুনিয়াছ? 

মহে। ই, সন্ত, রজঃ, তমঃ-- এই তিন গুণ । 

সত্য। ভাল। এই তিনটা গুণের পৃথথক্‌ পৃথক. উপাসন!। 
সত্বগুণ হইতে তাহার দয়াদাক্ষিণ্যা্দির উৎপত্তি। তীহার উপাসন৷ 
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ভক্তির দ্বারা করিবে। চৈতন্যের সম্প্রদদার তাহা করে। আর 
রজোওডণ হইতে তাঁহার শক্তির উৎপত্তি ঃ ইহার উপাসন! যুদ্ধের 
দ্বারা--দেবছেষীদিগের নিধন দ্বারা--আমরা তাহা করি। আর 
তমোগুণ হইতে ভগবান্‌ শরীরী-_চতুতূ্জাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ 
করিয়াছেন। শ্ক্চন্মনাদ্দি উপহারের দ্বারা সে গুণের পুজ! 
করিতে হয়-_সর্বসাধারণে তাহ! করে। এখন বুঝিলে ? 

মহে। বুঝিলাম । সন্তানের! তবে উপাসক সম্প্রদায় মাত্র ? 

সত্য। তাই। আমর! রাজ্য চাহি না--কেবল মুসলমানের! 
ভগবানের বিদ্বেষী বলিয়া! তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই। 
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সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনাস্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ 
দেবালয়াত্যন্তরে, বেখানে সেই অপূর্ব্ব শোভাময় প্রকাগ্ডাকার চতু- 
ভূ'জমুস্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন অপূর্ব 
শোভা । রজত, স্বর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির 
আলোকিত হইয়াছে । রাশি রাশি পুষ্প স্তপাকারে শোভা করিয়া 
মন্দির আমোদ্িত করিতেছিল। মন্দিরে আর একজন উপবেশন 
করিয়া! মৃহু মৃহু “হরে মুরারে* শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দির 
মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গাত্রোথান করিয়া প্রণাম করিল। 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তুমি দীক্ষিত হইবে ?» 


ণ 
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সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন ।৮ 

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়। সত্যানন্দ বলিলেন, 
“তোমরা বথাবিধি শ্নাত, সংযত এবং অনশন আছ ত ৰৈ 

উত্তর! আছি। 

সত্য । তোমর! এই ভগবৎসাক্ষাৎৎ প্রতিজ্ঞা কর, সম্তান- 
ধর্মের নিয্ম সকল পালন করিবে ? 

উভয়ে। করিব। 

সত্য । যতদিন না মাতার উদ্ধার হয়, ততদিন গৃহধর্মম পরিত্যাগ 
করিবে? 


উভ। করিব। 

সত্য । মাতা-পিত৷ ত্যাগ করিবে 1 
উভ।; করিৰ। 

সত্য। ভ্রাতা-ভগিনী ? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য । দারাসুত ? 

উভ। ত্যাগ করিব। 


সত্য। আত্মীয়-স্বজন ? দাস-দাসী ? 
উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম । 
সত্য । ধন--সম্পদ--ভোগ ? 
উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল । 


নত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন একালনে 
বসিবে না? 


রি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৪৭ 


উভ। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 
সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা 
স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না? যাহা উপার্জন করিবে 
'তাহ| বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে ? ্‌ 
উভ। দিব। 
সত্য। সনাতন ধর্মের জন্ত শ্বয়ং অস্ত্র ধরিয়। যুদ্ধ করিবে? 
উভ। করিব। 
সত্য। রণে কখন ভঙ্গ দিবে না? 
উভ। না। 
সত্য। বর্দি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়? 
উভ। জ্বলস্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান করিয়। 
প্রণত্যাগ করিব। 
সত্য । আর এক কথা -জাতি। তোমরা কি জাতি? মহেন্ত্ 
কায়স্থ জাতি। অপরটা কি জাতি ? 
- অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্গণকুমার ।৮ 
সত্য। উত্তম। তোমরা জাতিতা।গ করিতে পারিবে ? সকল 
সন্তান একজাতীয় । এ মহাত্রতে ত্রাহ্মণ-শুদ্র বিচার নাই । তোমরা 
কি বল? 
উভ। আমর! সে বিচার করিব না। আমরা সকলে এক 
মায়ের সস্তান। 
সত্য। তবে তোমাদ্দিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে 
সকল প্রতিজ্ঞ। করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও ন|। মুরারি স্বয়ং ইহার 
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সাক্ষী । যিনি রাবণ, কংস, হিরপ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতির 
বিনাশহেতু, যিনি সর্ববাস্তর্যমী, সর্ববজয়ী, সর্বশক্তিমান ও সর্ব্বনিয়স্তা, 
যিনি ইন্দ্রের বজে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাম করেন, তিনি, 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনস্ত নরকে প্রেরণ করিবেন । . 

উভ। তথাস্ত। 

সত্য। তোমর। গাও, “বন্দে মাতরম্ 1৮ 

উভয়ে সেই ন্ভূত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রহ্ম 
চারী তখন তাহাদিগকে বথাবিধি দীক্ষিত করিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দীক্ষা-সমাপনাস্তে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে 
লইয়া গেলেন। উভয্বে উপবেশন করিলে স্ত্যানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, 


“দেখ বৎস, তুমি বে এই মহাত্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্‌ 
আমাদের প্রতি অনুকুল বিবেচনা করি। তোমার দ্বারা মার মহৎ 
কাধ্য অনুষ্ঠিত হইবে। তুমি যত্রে আমার আদেশ অরবণ কর। 
তোমাকে জীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে 
বলি না। তুমি পদচিহ্বে ফিরিয়া যাও। শ্বধামে থাকিয়াই তোমাকে 
সন্ন্যাসধন্্ম পালন করিতে হইবে ।” 

_ মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন) কিছু বলিলেন না । 


নি 
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ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই, 
এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাদিগকে অবরোধ 
করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, ছার রুদ্ধ করিয়া দশ দিন নির্বিগ্সে 
'থাকিব। আমাদিগের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, 
তোমার গ্রাম তোমার অধিকার । আমার ইচ্ছা, সেইখানে একটী গড় 
প্রস্তুত করি। পরিথ! প্রাচীরের দ্বার! পদ চিহ্ন বেষ্টিত করিয়া! মাঝে 
মাঝে তাহাতে খাটি বসাইয়। দিলে, আর বাঁধের উপর কামান বসাইয় 
দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে। তুমি গৃহে গিয়! বাস কর, 
ক্রমে ক্রমে ছুই হাজার সন্তান সেখানে গিক্না উপস্থিত হইবে। 
তাহাদিগের ছার] গড়, ধাটির বাধ এই সকল তৈয়ার করিতে 
থাকিবে। তুমি সেখানে উত্তম লৌহনিম্মিত এক দর প্রস্তত করা- 
ইবে। সেখানে সম্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। ন্ুবর্ণে পুর্ণ 
সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। তুমি 
সেই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল কাধ্য নির্বাহ করিবে। আর 
আমি নান৷ স্থান হইতে ক্কৃতকন্ম! শিল্পী কল আনাইতেছি। শিল্পী 
সকল আমিলে তুমি পদচিহ্থে কারখান স্থাপন করিবে । সেখানে 
কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এই জন্য তোমাকে 
"গৃহে যাইতে বলিতেছি।” 
মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন । 


৪ 
১৪ 
মর 
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মহেন্দ্র সত্যানন্দের প:দবন্দন1 করিরা! বিদায় হইলে, তাহার সঙ্গে 
থে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়!ছিলেন, তিনি আসিক: 
সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া! কৃষগ- 
জিনের উপর বদিতে অনুমতি করিলেন । পরে অন্যান্য মিষ্ট কাল 
পর বলিলেন, “কেমন, কু তোমার গাঢ় ভক্তি আছে কি না ?” 

শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব ? আমি বাহাকে ভক্তি মনে 
করি, হয় ত সে ভগ্ডামে, নয় ভ আত্ম-প্রভারণা ।% 

সত্যানন্দ সন্তষ্ট হইয়া! বলিলেন, “ভাল বিবেচন। করিয়াছ, যাহাতে 
ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সেই অনুষ্ঠান করিও । আমি আশীর্বাদ 
করিতেছি, তোমার যদ্র সকল হইবে । কেন না, তুমি বয়সে অতি 
নবীন। বতস, তোমাক্স কি বলিয়া! ডাকিব, তাহা এ পধ্যস্ত জিজ্ঞাস! 
করি নাই।» 

নৃতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহা অভিরুচি, আমি বৈষ্ণবের 
দাসানুদাস |” 

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ ঝলিতে 
ইচ্ছা করে-__অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল? যদি বলিতে কোন 
বাধ! থাকে, তথাপি বজিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণীস্তরে প্রবেশ 
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করিবে না। সন্তান-ধন্মের মন্দ এই__বে, যাহা অবাচ্য, তাহাও 
গুরুর নিকট বলিতে হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না। 

শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্ম]। 

সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্ঠা । 

এই বলিক্ন! সত্যানন্দ, শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা 
দাড়ি বাম হাতে জড়াইর। ধরিয়া এক টান দিলেন। জাল দাড়ি 
খমিয়া পড়িল 

সত্যানন্দ বলিলেন, 

“ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণা-_আর যদি আমাকেই ঠকাবে 
ত এ বয়সে দেড় হাত দাড়ি কেন? আর, দাড়ি খাট করিলে 
কণ্ঠের স্বর_-ও চোখের চাহনি কি লুকাতে পার? যদ্দি এমন 
নিক্বোধই হইতাম, তবে কি এত কাজে হাত দিতাম ?' 

শাস্তি পোড়ারমুখী তখন দুই চোখ ঢাঁক। দিয়! কিছুক্ষণ অধো- 
বদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়! বুড়োর মুখের উপর 
বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “প্রভূ, দোষই বা. কি 
করিয়/ছি? স্ত্রী-বান্থতে কি কখনও বল থাকে ন। 1” 

সত্য। গোম্পদে যেমন জল। 

শান্তি। সম্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা করিস! 
থাকেন? 

সত্য। থাকি। 

এই বলিয়া সত্যানন্দ এক ইম্পাতের ধন্গুক আর লোহার 
কতকটা৷ তার আনিয়! দিলেন, বলিলেন যে, “এই ইস্পাতের ধন্ুকে 
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এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ ছুই হাত। 
গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিক্ন! পড়ে ও যে গুণ দেয় তাহাকে ছুড়িয়! 
ফেলিক্! দেয় । যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান্।% 

শাস্তি ধনুক ও তীর উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “সকল 
সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ? 

সত্য । না; ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মা । 

শাস্তি । কেহ কি এই পরীক্ষান্ন উত্তীর্ণ হয় নাই ? 

সত্য । চারিজন মাত্র। 

শাস্তি । নিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে? 

সত্য । নিষেধ কিছুই নাই। এক জন. আমি । 

শাস্তি। আর? 

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ। 

শাস্তি ধন্থক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া 
সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল । 

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বলিলেন, “এ কি, তুমি দেবী ন1 মানবী ?” 

শাস্তি করযোড়ে বলিল, “আমি সামান্য মানবী । কিন্তু আমি 
অক্গচারিলী |” 

সত্য।॥ তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধবা ই না বালবিধবারও 
'এত বল হয় না, কেন না, তাহারা একাহারী। 

শাস্তি । আমি নধব!। 

লত্য । তোমার গ্থামী নিকষ ? 


রি 
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শান্তি। উদ্দি। তাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি। 

সহসা মেঘভাঙ্গ! রৌদ্রের ন্যায় স্থৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে 
প্রভাদিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের 
স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?” 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাঁকিল। যেন কতকগুলা 
'হাতীর শু'ড় রাজীবরাজির উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, 
“কেন এ পাঁপচার করিতে আসিলে ?+ 

শীস্তি সহসা জটাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া! উন্নত মুখে বলিল, 

“পাপাচরণ কি প্রভূ? পত্রী স্বামীর অনুমরণ করে, সে কি পাপা- 
চরণ? সন্তানধর্মশান্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে ষস্তানধর্্ব 
অধন্দ। আমি তাহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত, আমি 
তাহার সঙ্গে ধর্মাচরণ কন্িতে আসিয়্াছি।” 

শান্তির তেজস্থিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, শ্টীত বক্ষ, কম্পিত 
অধর এবং উজ্জল অথচ অক্রপ্নুত চক্ষু দেখিয়! সত্যানন্দ শ্রীত 
হুইলেন। বলিলেন, 

“তুমি সাধবী। কিন্তু দেখ মা--পত্বী কেবল গৃহধর্মেই সহ- 
ধর্শিনী_-বীরধর্দে রমনী কি 2৮ 

শান্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্বীক হুইয়! বীর হইয়াছেন 2 রাম. 
সীতা নহিলে কি বীর হইতেন? অজ্জুনের কতগুলি বিবাহ গণনা 
করুন দেখি? ভীমের যত বল, ততগুলি পত্রী কত বলিব? 
'আপনাকে বলিতেই বা! কেন হইবে? 
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সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন্‌ বীর জায়া লইফ়' 
আইসে ? 


শান্তি। অর্জুন যখন বাধবীসেনার সহিত অস্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, কে তাহার রথ চালাইয়াছিল ? দ্রৌপদী সঙ্গে ন' 
থাকিলে, পাগুব কি কুরুক্গেত্রের যুদ্ধে যুঝিত ? 

সত্য। তা৷ হউক, সামান্ত মন্তষ্যদ্িগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত 
এবং কার্যে বিরত করে। এই জন্য সন্তানের ব্রতই এই বে, রশী- 
জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ আমার 
দক্ষিণ হস্ত । ভুমি আমার ডান ভাত ভাঙ্গিয়। দিতে আপিয়াছ । 


শাস্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিরাছি। 
আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রভৃূর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব । আনি কেবল 
ধন্মীচরণের জন্ত আসিয়াছি ; স্বামিধর্শনের জন্য নম্ন। বিরহ-ন্ত্রণায় 
আমি কাতর! নই । স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার 
ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়।ছি। 


সত্য । ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষা করিয়। দেখি। 
শাস্তি বলিল, “আনন্দমমঠে আমি থাকিতে পাইব কি ?” 
সত্য। আজ আর কোথা যাইবে ? 

শান্তি। তার পর 2 


, লতা । মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন আছে, 
সম্তান-সম্প্রদায় কেন দাহ ফরিবে ?-__- এই বলিয়া পরে আশীর্বাদ, 
করিয়া! সত্যানন্দ শাস্তিকে বিদায় করিলেন । 


৮ 
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শান্তি মনে মনে বলিল, পর বেট! বুড়ো ! আমার কপালে 
আগুন! আমি পোড়াকপালী, না তোর মা পোড়।কপালী ?” 

বস্ততঃ সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে-_চক্ষের বিত্যতের কথাই 
তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে ছেলে মাহ্ষকে বল? 
যায়? 
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সে রাত্রি শান্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অতএব 
ঘর খুঁজিতে লগিলেন। অনেক ঘর খাণি পড়িন্া আছে। গোবর্ধান 
নামে একজন পরিচারক- সেও ক্ষুদ্রণরের সন্তন__ প্রদীপ হাতে 
করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই শান্তির পছন্দ 
হইল ন।। হতাশ হইয়া গোবদ্ধন ফিরিয়। সত্যানন্দের কাছে 
শাস্তিকে লইয়া চলিল। শাস্তি বণিল, 
_*ভাই সন্তান, এই দিকে যে কক্পটা ঘর রহিল; এতো। দেখা হইল 
না?” ৃ 

গোবদ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্ত ও সকলে 
লোক আছে।” 

শাস্তি। কারা আছে? 

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে। 


শাস্তি। বড় ঝড় সেনাপতি কে? 
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গোব। ভবানন্ন, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ 
'আননময়। 

শান্তি। ঘরগুলেো দেখি চল না। 

গোবদ্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। 
ধীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্ব পড়িতেছিলেন। অভিমন্্যু কি 
প্রকারে সপ্তরঘীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন নিবিষ্ট--তিনি 
কথ! কহিলেন না৷ । শাস্তি সেখান হইতে বিন! বাক্যব্যয়ে চলিয়া! গেল। 

শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন 
উর্ধদৃষ্টি হইয়া! একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মুখ, তাহা 
জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলকারাশি 
আকর্ণপ্রসারী ভ্রঘুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্য 
ত্রিকোণ ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কাল ছায়ায় গাহমান হইম্মাছে। 
যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দন্দ করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত, যুগ 
স্থির, ওঠ নীল, গণ্ড পাওুর, নাস! শীতল, বক্ষ উন্নত, বারু বসন 
বিক্ষিপ্ত করিতেছে । তার পর যেমন করিয়া শরন্মেঘ-বিলুপ্ত চন্দ্রমা 
ক্রমে ক্রমে মেঘদূল উদ্ভাসিত করিয়া আপনার সৌন্বধ্য বিকাশত 
করে, যেমন করিয়! গ্রভাতন্ধ্য তরঙ্গাকৃতি মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে 
স্থবর্ণীকৃত করিয়৷ আপনি প্ররদীপ্ত হয়, দিষ্মগুল আলোকিত করে, 
স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের 
শোভার সঞ্চার হুইতেছি। আহা কি শোভা! ভবানন্দ তাই 
ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না । কল্যানীর রূপে তাহার হৃদয় 
কাতর হইয়াছিল, শান্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল ন!। 
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শান্তি তখন গৃহাস্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এট। কার ঘর ?” 

গোবর্ধন বলিল, “জীবা নন্দ ঠাকুরের |” 

শাস্তি। সেআবার কে? কৈ কেউতে! এখানে নেই। 

গোব। কোথার গিয়াছেন, এখনি আসিবেন। 

শাস্তি। এই ঘরটা সকলের ভাল। 

গোব। তা এঘরটা ত হবে না। 

শান্তি। কেন? 

গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন। 

শাস্তি। তিনি না হয় আর একট! ঘর খুঁজে নিন্‌। 

গোব। তা কি হয়? বিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বল্লেই 
হয়, | করেন তাই হয়। 

শাপ্তি। আচ্ছা, তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলাঙ্ 
থাকিব। 

এই বলিয়৷ গোবদ্ধনকে বিদায় দিয়! শান্তি সেই ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কৃষ্ণাজিন 
বিস্ত/রণ পূর্বক প্রদীপটী উজ্জল করিয়া লইয়া, জীবানন্দের এক- 
খানি পুথি লইয়া পড়িতে আরম্ত করিল। 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়! উপস্থিত হইলেন। শাস্তির 
পুরুষবেশ, তথাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাহাকে চিনিতে পারিলেন, 
বলিলেন, “এ কি এ? শাস্তি ?”, 

শাস্তি ধীরে ধীরে পু'পিখানি রাখিয়া জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া, 
বলিল, 
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“শাস্তি কে মহাশয় ?” 

জীবানন্দ অবাক্‌২ শেষে বলিলেন, “শাস্তি কে মহাশয় ? 
কেন, তুমি শাস্তি নও ? 

শান্তি ঘবণ।র সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোস্বামী ।* 
এই কথা বলিয়া সে আবার পুথি পড়িতে মন দিল। 

জীবানন্দ উচ্চ হান্ত করিলেন ; বলিলেন, “এ নূতন রঙ্গ বটে। 
তার পর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে ক'রে এসেছ ?” 

শাস্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে 
যে, প্রথম আলাপে “আপনি” “মহাশয়” ইত্যাদি সম্বোধন করিতে হয়। 
আমিও আপনাকে অসম্মান করিয়া কথা কহিভেছি না--তবে 
আপনি কেন আমাকে 'তুমি তুমি” করিতেছেন ?” 

“যে আজ্ঞে'” বলিয়! জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া যোড়হাত 
করিয়৷ ঝলিলেন, “এক্ষণে বিনীতভাবে ভৃত্যের নিবেদন, কি জন্য 
ভরুইপুর হইতে এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, 
আজ্ঞ। করুন ।” 

শান্তি অতি গভীরভাবে বলিল, “ব্যঙ্গেরও প্রয়োজন দেখিতেছি 
না। ভরুইপুর আমি চিনি না। আমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতে 
আসিয়া, আজ দীক্ষিত হুইয়াছি।” 

জী। আসর্বনাশ! সত্য নাকি? 

শা। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত। 

জী। তুমি যেস্ত্রীলোক ! 

শা। সেকি? এমন কথা কোথা পাইলেন? 
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জী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ব্রাঙ্গণী স্ত্রীজাতীয়। 

শ1। ত্রাঙ্ষণী? আছে নাকি? 

জী। ছিল তজানি। 

খশা। আপনর বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্গণী? 

জীবানন্দ আবার যোড়হাত করিয়৷ গলায় কাপড় দিয় অতি 
বিনীতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞ! হা! মহাশয় 1” 

শ|। যদ্দি এমন হাসির কথ আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, 
ভবে আপনার কর্তব্য কি বলুন দেখি? 

জী। আপনার গ্াত্রাবরণখানি বলপূর্বক গ্রহণাস্তর অধরস্থধা 
পান । 

শা। এ আপনার ছুষ্টবুদ্ধি অথবা গঞ্জিক!র প্রতি অসাধারণ ভক্তির 
পরিচয় মাত্র ॥ আপনি দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। বদ্দি আমাকে শ্রীলোক 
বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে-এমন সর্পে রঙ্ছভ্রম 
অনেকেরই হয়-_তবে আপনার উচিত যে, পৃথক আসনে উপবেশন 
করেন। আমার,.সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য। 

এই বলিয়া শাস্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া 
জীবানন্দ পৃথক শখ্যা রচনা করিয়। শয়ন করিলেন। 


আন্মম্িহ্ঘভ্ 





* তৃতীয় খণ্ড 
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কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর কৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনা' 
রকম মনুষ্যকে,_-কত কোটি তা কে জানে, যমপুরে প্রেরণ 
করাইয়া সেই ছুর্বধৎসর নিজে কানগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে 
ঈশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন। স্মুবৃষ্টি হইল, পৃথিবী শশ্তশালিনী হইল, 
যাহার! বাচিয়াছিল তাহার! পেট ভরিয়। খাইল। অনেকে অনাহারে 
বা ল্লাহারে ক্ুগ্ন হইয়াছিল. পূর্ণ আহার একেবারে সহা কবিতে 
পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শন্তশালিনী, 
কিন্ত জনশৃন্ত। | গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িক্! পশুগণের বিশ্রাম- 
ভুমি এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়! উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত 
শত উর্বর ভূমিখণ্ড সকল অক ধিত, অনুৎপাদক হইয়া! পড়িয়৷ রহিল, 
অথব। জঙ্গলে পুরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পুর্ণ হইল। যেখানে 
হান্তময় শ্তামল শম্তরাশি বিরাজ করিত, বেখানে অসংখ্য গো" 
মহিষার্দি বিচরণ করিত, যে সকল উগ্ভান গ্রাম্য যুবক-যুবতীর- 
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প্রমোদতূমি ছিল, সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। 
এক বৎসর, ছুই বৎসর, তিন বৎসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। 
যে স্থান মন্ুষ্যের সুখের স্থান ছিল, সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যাস্ত 
আসিয়৷ হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরীর 
দল অলক্তাক্ষিত-চরণে চরণভৃষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, বয়ন্তার 
সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, 
সেইখানে তন্লুকের! বিবর প্রস্তত করিয়া শাবকাদি লালন পালন 
করিতে লাগিল। যেখানে শিশু সকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালে 
মল্লিকাকুন্তুমতূল্য উৎফুল্ল হইয়া হৃদয়-তৃপ্তিকর হাস্ত হাসিত, সেই- 
থানে আজি যৃথে যৃথে বন্যহস্তী সকল মদমত্ত হইয়া, বৃক্ষের কাণ্ড 
সকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল । যেখানে হুর্গোৎসব হইত, সেখানে 
শৃগালের বিবর, দোলমঞ্জে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর 
সর্প সকল দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে। বাঙ্গীলায় শন্ত জন্মে, 
থাইবার লোক নাই ; বিক্রেয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই ; চাষার। 
চাষ করে, টাকা পায় না, জমিদারের খাজনা দিতে পারে না; 
জমিদারের রাজার খাজন! দিতে পারে না। রাজা জমিদারী 
কাড়িয়া লওয়ায় জমিদার-সম্প্রদার় সর্বহৃত হইয়া দরিদ্র হইতে 
লাগিল। বস্মতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না, 
কাহারও ঘরে ধন নাই। যে যাহা পায়, কাড়িয়া খার। চোর 
ডাকাতের! মাথ! তুলিল, সাধু তীত হইয়৷ ঘরের মধ্যে লুকাইল। 

এ দিকে সম্তান-সম্প্রদ্ধায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষুপাদপদ্ম 


পূজা করে ) যার ঘরে বন্দুক পিস্তল আছে, কাড়িয়া আনে । ভবানন্দ 
৮ 
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বলিয়া দিয়াছিলেন, “ভাই ! বদ্দি এক দিকে এক ঘর মণি-মাণিক্য- 
হীরক-প্রবালাদি দেখ, আর এক দিকে একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, 
মণি-মাণিক্য-হীরক-প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাঙ্গা বন্দুকটা লইয়! 
আসিবে ।” 

তার পর তাহার! গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল। চর গ্রামে 
গিয়। যেখানে হিন্দু দেখে, বলে-_“ভাই, বিষণপুজা কর্বি ?” এই 
বলিয়। ২*।২৫ জন জড় করিয়! মুসলমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া 
মুসলমানদের ঘরে আগুন দেয়। মুসলমানের প্রাণরক্ষার ব্যতিব্যস্ত 
হয়, সন্তানের! তাহাদের সর্বস্ব লুঠ করিস্া নূতন বিষুণভক্ত্দিগকে 
বিতরণ করে। লুঠের ভাগ পাইয়৷ গ্রাম্যলোকে প্রীত হুইলে 
বিষুমন্দিরে আনিয়! বিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়। তাহাদিগকে সম্তান 
করে। লোকে দেখিল, সন্তানত্বে বিলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ 
মুসলমানরাজ্যের অরাজকতায় ও অশাসনে সকলে মুদলমানের 
উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে অনেক হিন্দুই 
হিন্দুত্ স্থাপনের জন্ত আগ্রহচিত্ত ছিল। অতএব দিনে দিনে সস্তান- 
খ্য। বুদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে 
সহজ সহল্স সম্তান আসিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের পাদপদ্মে প্রণাম 
করিয়৷ দলবদ্ধ হইয়া দিগৃদিগন্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির 
হইতে লাগিল । যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিক়া মারপিট করে, 
কখন কখন প্রাণবধ করে ? যেখানে সরকারী টাক! পায়, লুঠিয়া 
লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুনলমানের গ্রাম পায়, দগ্ধ করিয়া 
ভগ্মাবশেষ করে। হ্যানীয় রাজপুরুষগণ তখন সস্তানদিগের 
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শাসনার্থে ভূরি ভুরি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু এখন 
সন্তানের! দলবদ্ধ, শস্তরযুক্ত এবং মহাদস্তশালী । তাহাদিগের দর্পের 
সম্মুখে মুলমান সৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যদি অগ্রসর 
হয়, অমিতবলে সন্তানেরা তাহাদিগের উপর পড়িয়া তাহাদিগকে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া হরিধ্বনি করিতে থাকে । যদি কখনও কোন 
সন্তানের দলকে যবনসৈনিকের! পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল 
সস্তান কোথা হইতে আসিয়া বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিয়৷! 
দি! হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া যায় । এই সময়ে প্রথিতনাম! 
ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃস্থ্ধ্য ওয়ারেন হেষ্টিংস সাহেব ভারত- 
বর্ষের গবর্ণর জেনারেল। কলিকাতায় বসিয়া লোহার শিকল গড়িয়া 
তিনি মনে মনে বিচার করিলেন যে, এই শিকলে আমি সম্ীপা 
সসাগরা ভারতভূমিকে বাধিব। একদিন জগদীশ্বর সিংহাসনে 
বসিয়া নিঃসন্দেহে বলিয়াছিলেন-_-“তথাস্ত | কিন্তুসে দিন এখন 
দুরে। আজিকার দিনে সস্তানদিগের ভীষণ হরিধ্বনিতে ওয়ারেন 
হেস্টিংসও বিকম্পিত হইলেন। 

ওয়ারেন হোষ্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ নিবা 
রণের চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমনি অবস্থ! 
হইয়াছিল যে, তাহারা কোন বুদ্ধ! স্ত্রীলোকের মুখেও হরিনাম গুনিলে 
পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেখিয়া ওয়ারেন হেষ্টিংস কাণ্ডেন 
টমাস্‌ নামক একজন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া! একদল 
কোম্পানির সৈন্য বিদ্রোহ-নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন। 

কাণ্ডেন টমাস্‌ পৌছিয়। বিদ্রোহ-নিবারণের অতি উত্তম বন্দোবস্ত 
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করিতে লাগিলেন । রাজার সৈন্য ও জমিদারদিগের সৈন্য চাহিয়া 
লইয়া! কোম্পানির সুশিক্ষিত শস্তরযুক্ত অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী 
সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে দলে 
বিভক্ত করিয়া সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধৃবর্গকে নিযুক্ত 
করিলেন। পরে সেই সকল যোদ্ধ্‌বর্গকে দেশ ভাগ করিস! দিলেন ? 
বলিয়৷ দ্রিলেন-_তুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল দিস! ছাকিতে 
ছাকিতে যাইবে। যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে, পিপীলিকার মত 
তাহার প্রাণ সংহার করিবে । কোম্পানির সৈনিকের কেহ গাজা, 
কেহ রম মারিয়া বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া সন্তানবধে ধাবিত হুইল। 
কিন্তু সন্তানেরা এখন অসংখ্য, অজেয়, কাপ্ডেন টমাসের সৈন্যদল 
চাষার কান্তের নিকট শস্তের মত কর্তিত হইতে লাগিল। হরি 
হরি ধ্বনিতে কাণ্ডেন টমাসের কর্ণ বধির হইয়া গেল। 
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তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে 
ত্ররূপ এক কুঠি ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফাক্টর অর্থাৎ 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠি সকলের রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা 
ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা 
করিতে পারিস্বাছিলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রীকন্যার্দিগকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়! দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি ম্বয়ংও সন্তানদিগের 


এ 
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ছারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কাণ্ডেন 
টমাস্‌ সাহেব ছুই চারি দল ফৌজ লইয়া তশরিফ আনিয়াছিলেন। 
এখন কতকগুল! চোয়াড়, হাড়ি, ডোম, বাগ্দী, বুনো, সস্তান্দিগের 
উৎসাহ দেখিয়া, পরদ্রব্যাপহরণে উৎসাহী হইফ্বাছিল। তাহার 
কাণ্ডেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল । কাণ্ডেন টমাসের সৈনোর 
জন্য গাড়ী গাড়ী বোঝাই হইয়া, উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল 
বাইতেছিল- দেখিয়া ডোম-বাগ্ধীর দল লেভ সম্বরণ করিতে পারে 
নাই। তাহার গিয়া গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্ডতেন টনাসের 
সিপাহীদের হস্তস্থিত বন্দুকের ছুই চারিট গুতা খাইক্সা ফিরিকা! 
আমিল। কাণ্ডেন টম্যাস্‌ তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন 
বে, আজ ১৫৭ জন্‌ সিপাভী লইয়া ১৪,৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় করা! 
গিয়াছে । বিদ্রোভীদিগের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে আর ১২৩৩ 
জন আহত হইয়াছে । ৭ জন বন্দী হইয়াছে । কেবল শেষ কথাটা 
সত্য। কান্তেন টমাস্‌, দ্বিতীয় ব্লেন্হিম বা রসবাকের যুদ্ধ জয় 
করিয়াছি মনে করিয়া গৌঁপ-দাড়ি চুম্রাহয়। নির্ভয়ে হতন্ততঃ 
বেড়াইতে লাগিলেন এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে 
লাগিলেন বে, আর কি এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি স্ত্রী 
পুজদিগকে কলিকাতা হইতে লহয়া আইন। ডনিওয়ার্থ সাহেব 
বলিলেন, “ত। হইবে, আপনি দশপিন এখানে থাকুন, দেশ আর 
একটু স্থির হউক, স্ত্রী-পুত্র লইয়া! আমিব।” ডনিওয়ার্থ সাহেবের 
ঘরে পালা মাটন মুরগী ছিল। পনীরও তাহার ঘরে অতি উত্তম 
ছিল। নানাবিধ বন্ত পক্ষী তাহার টেবিলের শোভা সম্পাদন 
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করিত। শ্মশ্রমান্‌ বাবুচ্চিটী দ্বিতীয় দ্রৌপদী ; সুতরাং বিন। বাকা- 
ব্যয়ে কাণ্ডেন টমাস্‌ সেইথানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 

এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর-গর করিতেছে ; ভাবিতেছে, 
কবে এই কাপ্ডেন টমাস্‌ সাহেব বাহাদুরের মাথাটা কাটিয়া, দ্বিতীয় 
সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে । ইংরেজ যে ভারতবর্ষের 
উদ্ধারসাধন জন্য আসি্াছিল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নাই। 
কি প্রকারে বুঝিবে? কাণ্ডেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজেরাও 
তাহ! জানিতেন না। তখন কেবল বিধাতার মনে মনেই এ কথা 
ছিল। ভবানন্দ ভাবিতেছিলেন, এ অসুরের বংশ একদিনে নিপাত 
করিব, সকলে জম! হউক, একটু সতর্ক হউক, আমরা! 
এখন একটু তফাৎ থাকি। ন্ুতরাং তাহার৷ একটু তফাৎ রহিল। 
কাণ্তেন টমাস্‌ সাহেব নিফণ্টক হুইয়। দ্রৌপদীর গুণগ্রহণে মনোযোগ 


দিলেন। 
সাহেব বাহাছুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধো মধ্যে শিবগ্রামের 


নিকটবর্তী অরণ্যে মুগয়ায় বাহির হইতেন। এক দিন ডনিওয়ার্থ 
সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয্। কাপ্ডেন টমাস্‌ 
শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস্‌ সাহেব অসম- 
সাহসিক, বলবীর্ষে ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুল্য । সেই নিবিড় 
অরণ্য ব্যাদ্র, মহিষ. ভল্লুকাদিতে অতিশম্প ভয়ানক । বহুদূর আসিয়া 
শিকারীরা আর যাইতে অস্বীকৃত হইল ; বলিল, “ভিতরে আর পথ 
নাই, আমরা আর যাইতে পারিব না।৮ ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই 
অব্রণমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাস্ত্রের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর 


রি 
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যাইতে অনিচ্ছুক হুইলেন। তাহারা সকলে ফিরিতে চাহিলেন। 
কাপ্ডেন টমাস্‌ বলিলেন, “তোমরা ফেরো, আমি ফিরিব না।৮ এই 
বলিয়া কাপ্ডেন মাহে নিবিড় অরণ্যমধো প্রবেশ করিলেন । 

বন্ততঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল 
না। কিন্ত সাহেব ঘোড়। ছাড়ির। দিয়। কীধে বন্দুক লইয়া! এক! 
অরণ্যমধো প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ব্যান্রের 
অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাস দেখিলেন না । কি দেখিলেন? এক 
বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্ফুটিত-কুম্থুমবুক্ত লতাগুল্সাদিতে বেষ্টিত হইয়া 
বসিয়া ও কে? এক নবীন সন্্যাসী, রূপে বন আলে। করিয়াছে । 
প্রস্ফুটিত ফুল যেন সেই স্বর্গীয় বপুর সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত 
হইয়াছে । কাপ্ডেন টমাস্‌ সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিল্ময়ের পরেই 
তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কান্তেন সাহেব ধেশীভাষা বিলক্ষণ 
জানিতেন, বলিলেন, *্টুমি কে ?” 

সন্ন্যাসী বলিল, “আমি সন্ন্যাসী ।» 

কাপ্ডেন বলিলেন, *টুমি ৮5৪1৮ 


সন্গামী। “মেকি? 
কাণ্ডেন। হামি টোমায় গুলি কড়িয়া মাড়িব। 
সন্াসী। মার। 


কাণ্ডেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন 
কি না, এমন সময় বিছ্যুঙেগে সেই নবীন সন্্যাসী তীহার উপর 
পড়িয়া! তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়ি! লইল। সন্ন্যাসী বক্ষাবরণচ্ধব 
খুলিয়া ফেলিয়! দিল। একটানে জট খুলিয়া ফেলিল) কাণ্তেন 
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টমাস্‌ সাহেব দেখিলেন, অপূর্ব সুন্দরী স্ত্ীমৃত্তি। স্মুন্দরী হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি স্ত্রীলোক, কাহাকেও আঘাত 
করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু- 
মুসলমানে মারামারি হইতেছে, তোমর! মাঝখানে কেন? আপনার 
ঘরে ফিরিয়া যাও ।” 

সাহেব। ট্রমি কে? 

শাস্তি। দেখিতেছ সন্ন্যাসিনী। ধাহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে 
আসিয়াছ তাহাদের কাভারও স্ত্রী । 

সাহেব । টমি হামারা গোড়ে * ঠাকিব.? 

শাস্তি। কি? তোমার উপপত়ীন্বরূপ ? 

সাহেব। ইট্রীর মট ঠাকিটে পাড়, লেকেন সাদি হইব না। 

শাস্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে, আমাদের ঘরে 
একটা রূপী বাঁদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খালি 
পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি সেই কোটরে থাক্‌বে ? 
আমাদের বাগানে বেশ মত্তমান কলা হয়। 

সাহেব। টুমি বড় 5171750 %/01781। আছে, দি 
০০001755-এ হামি খুসি আছে। টুমি হামার গোড়ে চল। টোমাড় 
স্বামী যুডে মডিম্। যাইব । টখন টোমাড় কি হইব? 

শান্তি। তবে তোমায় আমায় একটা কথা থাক। যুদ্ধত 
ছদিন চারিদিনে হইবেই । যদি তুমি জেত, তবে আমি তোমার 
উপপত্ধী হইয়া থাকিব শ্বীকার করিতেছি, : বদি বাচিন্না থাকি। 
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কাণ্ডেন টমান্‌ দেখিলেন অপুর্ব দুনদরী ্রীদৃত্তি।  [ পৃঃ ১১৮ 
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আর আমরা যদ্দি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে 
বাঁদর সেজে কলা খাবে ত? ূ 
সাহেব। কলা খাটে উট্ট্ জিনিষ। এখন আছে? 
শাস্থি। নেতোর বন্দুক নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও 
কেউ কথা কয়! 
শাস্তি বন্দুক ফেলিয়! দিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। 
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শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া! হরিণীর ন্যায় ক্ষিপ্রচরণে বনমধ্যে 
কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিতে পাইলেন-_ স্ত্রীকে 
গীত ভইতেছে। 
"এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে । হরে মুরারে 1” 
আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিক্কণে বাজিল তাই 7- 
«এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
ভরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” 
তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ মিলিয়া গীত হইল-_ 
"এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” 
তিন শ্বরে এক হইয়৷ গানে বনের লতা সকল কীপাইয়! তুলিল। 
শাস্তি গায়িতে গায়িতে চলিল,_- ূ 
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"এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
আমার নূতন তরী ভাম্ল সুখে, 
মাঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
ভেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটিছে রাখিবে কে 2 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” 
সারঙেও এ বাজিতেছিল, ্‌ 
“জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটিছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” 
যেখানে অতি নিবিড় বন. ভিতরে কি আছে বাহির হইতে 
একেবারে অনৃষ্ত, শাস্তি তাহারই মধ প্রবেশ করিল। সেইখানে 
সেই শাখাপল্লবরাশির মধ্যে লুক্কাপ্নিত একটা ক্ষুদ্র কুটার আছে। 
ডালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কাঠের মেজে, তার উপর মাটা ঢাল! । 
তাহারই ভিতরে লতাদ্বার মোচন করিয়া শাস্তি প্রবেশ করিল। 
সেখানে জীবানন্দ বসিয়। সারঙগ বাজাইতেছিলেন । 
জীবানন্দ শাস্তিকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
"এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি 1 
শীস্তিও হাসিয়া উত্তর করিল, “নাল! ডোবায় কি জোরার গাঙ্গে 


জল ছুটে ?” 
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জীবানন্দ বিষঞ্জ হইয়া বলিলেন,_“দেখ শাস্তি! এক দিন 
আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে । 
যে পাপ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এতদিন এ প্রাক্সশ্চিত্ত 
করিতাম, কেবল তোমার অন্ুরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা 
ঘোরতর যুদ্ধের বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। 
আমার মরিবার দিন--” 

শাস্তি আর বলিতে ন৷ দিয়া বলিল, “আমি তোমার ধর্মপত্বী, 
সহধর্মিণী, ধর্মে সায়। তৃমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। 
সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়! আসিয়াছি। 
ছইজন একত্র সেই ধর্মচরণ করিব বলিয়। গৃহতাাগ করিয়া আসিয়া 
বনে বাস করিতেছি । তোমার ধর্ববৃদ্ধি করিব। ধর্মপত্বী হইয়া 
তোমার ধন্ধের বিদ্ব করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং 
বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, 
তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। 
পরকালে দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কিন্ত প্রায়শ্চিত্বের কথা কেন ? 
তুমি কি পাপ করিয়াছ ? তোমার প্রতিজ্ঞা স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাননে 
বমিবে না। কৈ, কোন দিন ত একাসনে বসো নাই। প্রায়শ্চিত্ত 
কেন? হায় প্রভূ! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম 
শিখাইব ? তুমি বীর, আমি তোমায় বীরব্রত শিখাইব ?» 

জীবানন্দ আহ্লাদে গদগদ হইয়! বলিলেন, “শিখাইলে ত!” 
শাস্তি গ্রফুল্লচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গৌসাই, ইহকালেই 
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কি আমাদের বিবাহ নিক্ষল ? তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় 
ভালবাসি, ইহ! অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর ফল আছে? বল 
“বন্দে মাতরম্‌ 1৮ তখন ছুইজনে গল! মিশাইয়া “বন্দে মাতরম্” 
গায়জিল। 
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ভবানন্দ গোস্বামী একদ] নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রশস্ত 
রাজপথ পরিত্যাগ করিয়। একটা 'অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। গলির ছুই পার্থ উচ্চ অট্রালিকাশ্রেণী ; ু্যদেব 
মধ্যান্কে এক একবার গলির ভিতর উঁকি মারেন মাত্র। তৎপরে 
অন্ধকারেরই অধিকার । গলির পাশের একটা দোতাল1 বাড়ীতে 
ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিম্নতলে একটী ঘরে যেখানে 
অর্ধবয়স্কা একটা স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেইখানে গিয়! ভবা- 
নন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। শ্ত্রীলোকটা অর্দবয়স্কা, মোটাসোটা, 
কালোকোলো, ঠেঁটি পরা, কপালে উক্কি, সীমস্থপ্রদেশে কেশদাম 
চূড়াকারে শোভ! করিতেছে । ঠন্ ঠন্‌ করিয়! হাঁড়ির কানায় ভাতের 
কাঠি বাজিতেছে, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া! অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, 
গল্‌ গল্‌ করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার 
মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চূড়ায় নানাপ্রকার টলুনি-টালুনির 
বিকাশ হইতেছে । এমন সময় ভবানন্দ মহাঁপ্রভূ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন-__ | 
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“ঠাকুকুণদিদি, প্রাতঃপ্রণাম 1” 

ঠাকুরুণদিদি ভবানন্দকে দেখিয়া» শশব্যস্তে বস্ত্রাদি সামলাইতে 
লাগিলেন। মন্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলিবেন ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু 
স্থুবিধ। হইল না, কেন না, সকৃড়ি হাত। নিষেকমস্যণ সেই চিকুরজাল 
__হায়! তাহাতে পুজার সময় একটা বকুল পড়িয়াছিণ !- 
বস্থাঞ্চলে ঢাকিতে যত্ব করিলেন; বস্ত্রাঞ্চল তাহ! ঢাকিতে সক্ষম হইল 
না কেন না, ঠাকুরুণটী একখানি পাঁচহাত কাপড় পরিয়াছিলেন। 
সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদর প্রদেশ বেষ্টন করিয়া 
আসিতে নিঃশেষ হইয়। পড়িয়াছিল, তার পর হুঃসহ ভারগ্রস্ত হৃদয়- 
মগ্ডলেরও কিছু আবরু পর্দা রক্ষা করিতে হুইক্স়াছে। শেষে ঘাড়ে 
পৌছিয়! বস্ত্াঞ্চল জবাব ধিল। কাণের উপর উঠিয়া! বলিল, আর 
যাইতে পারি না। অগত্যা পরমব্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত 
বন্ত্রাঞ্চলকে কাণের কাছে ধরিয়া রাখিলেন এবং ভবিষ্যতে আট 
হাত কাপড় কিনিবার জন্য মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। বলিলেন, 
“কে, গৌসাই ঠাকুর? এস এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম 
কেন ভাই ?” 

তব। ভুমি ঠান্দিদি যে! 

গৌরী । আদর করে বল বলিয়া । তোমরা হলে গোসাই 
মানুষ, দেবতা! তা করেছ করেছ, বেচে থাক। তা করিলেও 
করিতে পার, হাজার হোক, আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা! গৌরী দেবী মহাশয়! বছর পঁচিশের 
বড়, কিন্তু সুচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি ঠান্দিদি! 
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রসের মানুষ দেখে ঠান্দিদ্ি বলি। নইলে যখন হিসাব হয়েছিল, 
তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছিলে, মনে নাই? 
আমাদের বৈষ্চবের সকল রকম আছে, জান, আমার মনে মনে 
ইচ্ছা, মঠধারী ব্রহ্মচারীকে বলিয়া, তোচ।য় সালা! করে ফেলি। 
সেই কথাটাই বল্‌তে এসেছি ।৮ 

গৌরী। সেকি কথাছি! অমন কথা কি বলতে আছে! 
আমর। হলেম বিধবা | 

ভব। তবে সাঙ্গা হবেনা 2 

গৌরী । ত। ভাই, বা জান, তা কর। তোমর1 হলে পণ্ডিত, 
আমর! মেয়েমানুষ, কি বুঝি? তা, কবে হবে? 

ভবানন্দ অতি কষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়া! বলিলেন,”সেই ব্রহ্গচারী- 
টার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয়। আর-_-সে কেমন আছে ?”» 

গৌরী বিষ হুইল। মনে মনে সনোহ করিল, সাঙ্গার কথাট৷ 
তবে বুঝি তামাসা। বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে ।” 

ভব। তুমি গিয়া একবার দেখিয়৷ আইস কেমন আছে, বলিয়৷ 
আইল, আমি আসিয্লাছি, একবার সাক্ষাৎ করিব। ৃ 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়া, বড় বড় 
ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়৷ দোতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটা ঘরে 
ছে'ড়া মাছরের উপর বসিয়া! এক অপূর্ব্ব সুন্দরী । কিন্তু সৌন্দর্যের 
উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যাহ্কে কুলপরিপ্লাবিনী প্রসন্ন- 
সলিল। বিপুলজলকল্লোলিনী শ্রোতম্বতীর বক্ষের উপর অতি নিবিড় 
মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসের ছার! আছে। নদীহৃদয়ে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত 
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হইতেছে, তীরে কুস্থমিত তরুকুল বাধুভরে হেলিতেছে, ঘন পুষ্পভরে 
ন্মিতেছে, অট্রালিকাশ্রেণীও (শোভিতেছে। তরণী-শ্রেণী-তাড়নে 
জল আন্দোলিত হইতেছে । কাল মধ্যাহ্ছ, তবু সেই কাদদ্িনীনিবিড় 
কালে ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাময়। এও তাই। সেই 
পূর্বের মত চারু চিন্তণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাম, পূর্বের মত সেই 
প্রশান্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূর্বমত অতুল তুলিকালিখিত ভ্রধন্থ, 
পূর্ব্বের মত বিস্ফারিত সজল উজ্জল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষময় 
নয়, তত লোলত! নাই, কিছু নম্্র। অধরে তেমনি রাগরঙ্গ, হৃদয় 
তেমনি শ্বাসান্ুগামী পুর্ণতায় ঢল ঢল, বাহু তেমনি বনলতাদ্প্রাপ্য 
কোমলতাধুক্ত। কিন্তু আজ সে দীন্তি নাই, সে উজ্জ্লত৷ নাই, সে 
প্রথরতা৷ নাই, সে চঞ্চলত! নাই, সে রদ নাই। বলিতে কি, বুঝি 
সেযৌবন নাই। আছে কেবল সৌন্দর্য্য আর সে মাধুধ্য। নূতন 
হইয়াছে ধৈর্য্য গাভীরধ্য । ইহাকে পূর্বে দেখিলে মনে হুইত, 
মন্ষ্যলোকে অতুলনীয়! স্থন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেব- 
লোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার চারিপার্থে ছুই তিনখান! তুলটের 
পুঁথি পড়িয়া আছে।, দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মাল! টাঙ্গান 
আছে, আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ বলরাম স্ুভদ্রার পট, কালিয়দমন, 
নবনারীকুঞ্জর, বন্ত্রহরণ, গোবর্ধনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলা'র চিত্র রঞ্জিত 
আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না! বিচিত্র 1” 
সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন। 

ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক 
মঙ্গল ত?” 
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কল্যাণী'। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? আমার 
শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই বা কি ইষ্ট? 

ভৰব। যে বুক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দের। 
গাছ বাড়িলেই তাহার স্থুখ। তোমার মৃত দেহে আমি জীবন 
রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব ন৷ কেন? 

ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে? 

ভব। জীবনকি বিষ? 

ক। নাহলে অমৃত ঢালিয়। তাহ। ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলাম 
কেন? 

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । কে তোমার জীবন বিষময় 
করিয়াছল ? 

কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষমস্ক 
করে নাই। জীবনই বিষময়। আমার জীবন বিষময়, আপনার 
জীবন বিষময় সকলের জীবন বিষমন্ন |” " 

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবধি 
--তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে? 

ক। না। 

ভব। অভিধান ? 

ক। ভাললাগে না। 

তব। বিঘ্যা অর্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এত 
শ্রদ্ধা! কেন? 
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ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপাপিষ্, তখন লেখাপড়। 
না করাই ভাল। আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রভু ? 

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত 
তোমার পক্ষে মৃত। 

ক। আমি তার পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন। 

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি 
মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণ? 

ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যাস? তিনি কেমন আছেন? 

তব। ভাল আছেন। 

ক। কোথায় আছেন? পদচিচ্ছে ? 

ভব। সেইখানেই আছেন । 

ক। কি কাজ করিতেছেন? * 

ভব । যাহা করিতেছিলেন। হূর্ণনিম্মীণ, অন্ত্রনির্মাণ। তীহারই 
নির্মিত অস্ত্রে সহশ্র সহস্র সম্তান সজ্জিভ হহয়াছে। তাহার কল্যাণে 
কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুধের আর আমাদের অভাব 
নাই। সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ । তিনি আমাদিগের মহৎ উপকার 
করিতেছেন। তিনি আমাদিগের দক্ষিণ বাছু। 

ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? বার বুকে 
কাদাপোরা কলসী বাধ, সে কি ভবসমুদ্র সাতার দিতে পারে? 
যার পায়ে লোহার শিকল, সে কি দৌড়ায় ? কেন মঙ্ধ্যা্ী তুমি এ 
ছার জীবন রাখিয়াছিলে? 

ভব। স্ত্রী সহধর্মিণী, ধর্মের সহায় । 

৪ 
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ক। ছোট ছোট ধর্মে। বড় বড় ধর্মে কণ্টক। আমি বিষ- 
কণ্টকের দ্বারা তাহার অধর্মকণ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ছি! 
হুরাচার পামর ব্রঙ্গচারি ! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়! দিলে কেন? 

ভব। ভাল, য৷ দিয়াছি, ত৷ না হয় আমারই আছে। কল্যাণি! 
যে প্রাণ তোমায় দিয়াছি, তাহ! কি তুমি আমায় দিতে পার ? 

ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার ম্ুকুমারী কেমন 
আছে? 

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই । জীবানন্দ অনেক 
দিন সে দিকে যান নাই) 

ক। সে সংবাদ কি আমায় আনাইযা দিতে পারেন না? 
স্বামীই আমার ত্যাজ্য, বাচিলাম ত কনা! কেন ত্যাগ করিব? 
এখনও ন্থুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু সুথ সম্ভাবিত হয়। 
কিন্ত আমার জন্য আপনি কেন এত করিবেন ? 

তব। করিব কল্যাণি! তোমার কন্যা আনিয়া দ্িব। কিন্ত 
তার পর? 

ক। তার পর কি ঠাকুর? 

ভব। ম্থামী? 

ক। ইচ্ছাপূর্ববক ত্যাগ করিয়াছি। 

ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 

ক। তবে তারই হইব। আমি যেবাচিয়া আছি, তিনি কি 
জানেন? 

ভব। না। 
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ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না? 

ভব। হয়। 

ক। আমার কথা কিছু বলেন না? 

ভব। না, বেস্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বামীর আর 
সম্বন্ধ কি? 

ক। কি বলিতেছেন? 

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম 
হইয়াছে । 

ক। আমার কন্ত। আনিয়া দাও। 

ভব। দিব, ভুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। যদি তাইহ্য়? 

ক। সন্তানধন্ম কোথায় থাকিবে? 

ভব। অতল জলে। 

ক। পরকাল? 

ভব। অতল জলে। 

ক। এই মহাব্রত। 

তব। অতল জলে। 

ক। কিসের জন্ত সব অতল জলে ডুবাইবে ? 

ভব। তোমার জন্ত । দেখ, মনুষ্য হউন, খধি হউন, সিদ্ধ 
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হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ ; সস্তানধন্ম আমার প্রাণ, কিন্তু 
আজ প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন তোমায় 
প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে 
বিক্রীত। আমি জানিতাম ন! যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। 
এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্থব 
গ্রহণ করিতাম না। এধন্ন এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম 
পুঁড়িয়। গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বৎমর প্রাণও পুড়িতেছে, 
আর থাকে না। দাহ! কল্যাণি! দাহ ! জালা! কিন্তু জবলিবে যে 
ইন্ধন, তাহা! আর নাই ! প্রাণ যায়! চারিবংসর সহা করিয়াছি, 
আর পারিলাম না । তুমি আমার হইবে ? 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্ম্নের এই এক নিয়ম 
যে, যে ইন্দ্রির়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিন্ত মৃত্যু । এ কথা কি সত্য? 

ভব। এ কথা সত্য। 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু? 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু | 

ক। আমি তোমার মনস্কামন। সিদ্ধ করিলে তুমি মরিবে ? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনক্কামন। সিদ্ধ না করি? 

ভব। ভ্থাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত ; কেন না, আমার 
চিত্ত ইন্জ্রিয়ের বশ হইয়াছে । 

ক।. আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না । তুমি কৰে 
মরিবে ? 
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ভব। আগামী যুদ্ধে। 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্তা পঠাইয়া 
দিবে কি? 

ভবানন্দ সাশ্রুলোচনে বলিলেন, “দিব। আমি মরিয়া গেলে 
আমার মনে রাখিবে কি ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “রাখিব । ব্রতচ্যুত অধর্সী বলিয়া মনে 
রাখিব” 

ভবানন্দ বিদায় হই লেন, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিলেন। 
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ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী 
প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাহার 
আগে 'আগে বাইতেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে 
যাও ?” 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর 
দিই__-আমি পথিক ।» 

ভব। ণ্বন্দে।” 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্‌ 1৮ 

ভব। আমি ভবানন্দ গোম্বামী ৷ 
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অগ্রগ্গামী। আমি ধীরানন্ন। 

ভব। ধীরানন্, কোথায় গিয়াছিলে ? 

ধীর। আপনারই সন্ধানে । 

ভব। কেন? 

ধীর। একট! কথা৷ বলিতে । 

ভব। কি কথ!? 

ধীর। নির্জনে বক্তব্য । 

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জন স্থান। 

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন ? 

ভব। হাঁ। 

বীর। গৌরী দেবীর গৃহে ? 

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে ন। কি ঃ 

ধীর। নেখানে একটা পরমন্ুন্নরী যুবতী বাস করে ? 

ভবানন্ধ কিছু বিশ্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন,__ 
“এ সকল কি কথা ?” 

ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন? 

ভব। তার পরঃ 

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। 

ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে ? দেখ 
ধীরানন্দ, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন 
আর কয়জন এ কথ! জানে ? 

ধীর। আর কেহ ন|। 
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ভব। তবে তোমাকে ব্ধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত 
হইতে পারি ? 

ধীর । পার। 

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে ছুই জনে যুদ্ধ করি। 
হয় তোমাকে বধ করিয়। আমি নিষণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে বধ 
করিয়। আমার সকল জ্বাল! নির্বাণ কর। অস্ত্র আছে? 

ধীর। আছে--গুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল 
কথা কয়। যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবন্ত করিব। 
সম্তানে সম্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্ত কাহারও 
সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে । কিন্তু যাহ! বলিবার জন্য আমি তোমাকে 
খু'জিতেছিলাম, তাহা! সবট। শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল হয় ন? 

ভব। ক্ষতি কি- বল ন]। 

ভবানন্দ তরবারি নিষ্ষাশিত করিয়৷ ধীরাননদর স্বন্ধে স্থাপিত 
করিলেন। ধীরানন্দ ন! পলায়। 

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম ;- তুমি কল্যাণীকে বিবাহ 
কর-- |] 

ভব। কল্যাণী, তাও জান? 

ধীর। বিবাহ কর না কেন? 

তব। তাহার ধে স্বামী আছে? 

ধীর। বৈষ্বের সেরূপ বিবাহ হয়। 

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর-_সন্তানের নহে । সন্তানের বিবাহই 
নাই। 
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ধীর। সম্ভতানধন্ম কি অপরিহার্য তোমার যে প্রাণ যায়। ছি! 
ছি! আমার কাধ যে কাটিয়া গেল? (বাস্তবিক এবার ধীরানন্দের 
স্কন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল। ) 

তব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্দে মতি দিতে 
আসিয়াছ ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে। 

ধীর । তাহাঁও বলিবার ইচ্ছা! আছে_-তরবারি বসাইও না_- 
বলিতেছি। এই সস্তানধর্মে আমার হাড় জরজর হইয়াছে, আমি 
ইহা পরিত্যাগ করিয়। স্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখিয়া দিনপাত করিবার জন্য 
বড় উতল! হইয়াছি। আমি এ সন্তানধন্্ পরিত্যাগ করিব। কিন্তু 
আমার কি বাড়ী গিয়! বলিবার যো আছে? বিদ্রোহী বল্য়া 
আমাকে অনেকে চেনে, ঘরে গিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুষে মাথা 
কাটিয়া লইয়া যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতক বলিয়া! মারিয়! 
ফেলিয়া চলিয়া যাইবে । এই জন্ত তোমাকে আমার পথে লইয়া 
যাইতে চাই। 

ভব। কেন, আমার কেন? 

ধীর। সেইটা আমল কথা। এই সন্তানেরা তোষার আজ্ঞাধীন-_ 
সত্যানন্দ এখন এখানে নাই তুমি ইহার নায়ক। তুমি এই সেনা 
লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ 
জয় হইলে তুমি কেন ্বনামে রাজ্য স্থাপন কর না॥ সেনা ত তোমার 
আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও, কল্যাণী তোমার মন্দোদরী. হউক, 
আমি তোমার অগুচর হইয়া স্ত্ী-পুত্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত 
করি, আর আশীর্বাদ করি। সস্তানধন্ম অতল জলে ডুবাইয়া দাও। 
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ভবানন্ন, ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামা- 
ইলেন। বলিলেন, “্ধীরানন্দ ! যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। 
আমি ইন্দ্রির়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্ত বিশ্বাসহস্তা নই। তুমি 
আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াই, নিজেও বিশ্বাস- 
ঘাতক ; তোমাকে মারিলে ব্রহ্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব ৮ 
ধীরান্দ কথা! শেষ হইতে ন! ভইতেই উর্ধশ্বাসে পল:য়ন করিল। 
ভবানন্দ তাহার পশ্চানবর্তী হইলেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্যমনা 
ছিলেন, বখন খুঁজিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। 
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মঠে ন| গিয়া ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই 
জঙ্গলমধ্যে একস্থানে এক প্রাচীন অষ্রালিকার ভগ্নাবশেষ আছে। 
ভগ্রীবশিষ্ট ইষ্টকাধির উপর লতাগুল্সকণ্টকারদি অতিশয় নিবিড়- 
ভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন প্রকোষ্ঠের 
মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত অভগ্ন ও পরিষ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া 
তাহার উপরে উপবেশন করিলেন । উপবেশন করিয়। ভবানন্দ চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

রজনী ঘোর তমোময়ী । তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিভ্ভৃত, 
একেবারে জনশূন্য, অতিশয় নিবিড় বৃক্ষলতায় ছুর্ভেছ্য, বন্যপণুরও 
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গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল, জনশূন্য, অন্ধকার, ছূর্ভেত্ত, নীরব! 
রবের মধ্যে দূরে ব্যান্দ্রে হস্কার অথব! বন্ত শ্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা 
আস্ফালনের বিকট শব্দ। কদাচিৎ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, 
কদাচিৎ তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী পণুদিগের 
দ্রতগমন-শব । সেই বিজন অন্ধকারে ভগ্ন অট্রালিকার উপর 
বসিষ্া। এক। ভধানন্দ। তীহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী নাই, অথব৷ 
কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ 
কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন ; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় 
নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্প। মনে মনে বলিতেছিলেন, “যাহা 
ভবিতব্য, তাহ৷ অবস্থা হইবে । আমি ভাগীরথী-জলতরঙ্গ সমীপে ক্ষুদ্র 
গজের মত ইন্দ্রিয়-শ্রোতে ভাসিয়া! গেলাম, ইহাই আমার ছঃখ। এক 
মূহুর্তে দেহের ধ্বংস হইতে পারে, দেহের ধ্বংসেই ইন্দছ্রিয়ের ধ্বংস 
_ আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম? আমার মরণ শ্ররেক়ঃ। 
ধর্মত্যাগী? ছি! মরিব!1” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর 
গম্ভীর শব্ধ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তকঠে বলিতে লাগিলেন, 
“ও কি শব? কাণে যেন গেল, ঘম আমায় ডাঁকিতেছে। আমি 
জানি না, কে শর্ব করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমান 
বিধি দিল, কে মরিতে বলিল! পুণ্যময়ী অনস্তে! তুমি শবাময়ী, 
কিস্তু তোমার শবের তো মন্দ আমি বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
আমায় ধর্মে মতি দাও, আমায় পাপ হইতে বিরত কর। 
ধর্মে, হে গুরুদেব! ধর্মে যেন আমার মতি থাকে |” 

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গস্ভীর, 
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মন্ভেদী মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল) কেহ বলিল, “ধর্মে তোমার 
মতি থাকিবে--আশীর্বাদ করিলাম ।৮ 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। «একি এ? এে গুরু- 
দেবের কণ্ঠ! মহারাজ, কোথায় আপনি? এ সময়ে দাসকে 
দর্শন দিন 1” 

কেহ দর্শন দিল না-_কেহ উত্তর করিল না । ভবানন্দ পুনঃপুনঃ 
ডাকিলেন-_উত্তর পাইলেন না। এদিক ওদিকৃ খুঁজিলেন-_ 
কোথাও কেহ নাই। 

যখন রজনীপ্রভাতে প্রাতঃহ্ধ্য উদ্দিত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের 
শিরঃস্থ শ্তামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্ব 
মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ করিল-_্হরে 
মুরারে ! হরে সুরারে !” চিনিলেন, সত্যানন্দের কণ্ঠ । বুঝিলেন, 
প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
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জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শাস্তিদেবী 
আবার সারঙ্গ লইয়৷ মৃছ মৃছু রবে গীত করিতে লাগিলেন 7 _ 
«প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবাননি বেদং 
বিহিত-বহিত্্ চরিত্রমখেদম্‌ 
কেশবখ্বৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে !” 
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গোস্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকণ্ঠনিঃসত হইয়া 
রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত কাননের অনস্ত নীরবত। বিদীর্ণ 
করিয়া, পুর্ণ জলোচ্ছাসের সময়ে বসস্তানিল-তাড়িত তরঙ্গভঙ্গের 
তায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন )-_ 
“নিন্দসি ষজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্‌, 
সদয়-জদয়-দর্শিত-পশুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে !” 
তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গার়িল, গম্ভীর 
মেঘগর্জনবৎ তানে গায়িল ১ 
“ম্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌ 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌; 
কেশব ধৃতকক্িশরীর 
জয় জগদীশ হরে !” 
শাস্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যানদের পদধুলি গ্রহণ 
করিল ; বলিল, “প্রভো, আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, 
আপনার শ্রীপাদপন্ম এখানে দর্শন পাই - আজ্ঞা করুন, আমাকে 
কি করিতে হইবে?” বলিয়া সারঙ্গে স্থুর দিয়৷ শাস্তি আবার 
গায়িল ;__ 
“তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেধু*। 
সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে।” 
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শাস্তি। কিসে ঠাকুর- তোমার তো৷ আ্ঞা আছে--আমার 
বৈধব্য! 

সত্য। তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির জোর 
ন৷ বুঝিয়। আমি জেয়াদ! টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষ| জ্ঞানী, 
ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে, আমি সকল 
জানি। তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন, 
এত দিন করিতেছেন, তাহা হইলে আমার কার্য্যোদ্ধার হইতে 
পারে। 

সেই বিশাল নীল উৎফুল্ল লোচনে নিদাঘ-কাদঘ্থিনী-বিরাজিত 
বিছ্যাত্তল্য ঘোর রোষকটাক্ষ হইল। শাস্তি বলিল, “কি ঠাকুর ! 
আমি আমার স্বামী এক আত্মা, যাহা! যাহা তোমার সঙ্গে কথোপ- 
কথন হইল, সবই বলিব। মরিতে হয় তিনি মরিবেন, আমার 
ক্ষতি কি? আমি তে। সঙ্গে সঙ্গে মরিব | তীর স্বর্গ আছে, মনে 
কর কি আমার স্বর্গ নাই ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, "আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার 
কাছে হারিলাম। মরা, আমি তোমার পুত্র ; সন্তানকে স্নেহ কর, 
জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, আমার কার্য্যো- 
দ্বার হইবে ।” 

বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্থামীর ধর্ম আমার 
স্বামীর হাতে; আমি তাহাকে ধর্ম হইতে বিরত করিবার কে? 
ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবারই ধর্ম দেবতা 
- আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, 
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তার অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার 
ধন্মে আমার যে দিন ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি ; আমার স্বামীর 
ধঙ্দে জলাঞ্জলি দিব? মহারাজ! তোমার কথায় আমার স্বামী 
মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব ন1।” 

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মা, এ ঘোর 
ব্রতে বলিদান আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে । 
আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ, সবাই মরিবে, বোধ হয় মা, তুমিও 
মরিবে ; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিন! কাধ্যে কি 
মরা ভাল ?--আমি কেবল দেশকে ম! বলিয়াছি, আর কাহাকেও 
মা বলি নাই, কেন না, সেই চুল! স্থফলা! ধরণী ভিন্ন আমরা 
অনন্তমাতৃক। আর তোমাকে ম! বলিলাম, তুমি ম৷ হইয়া! সন্তানের 
কাজ কর, যাহাতে কার্ধ্যোদ্ধার হয় তাহা করিও, জীবানন্দের 
প্রাণরক্ষ। করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও ।” 

এই বলিয়া! সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে 
গায়িতে নিশ্্ীস্ত হইলেন। 
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ক্রমে সন্তান-সম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ 
আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া 
তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে সন্তান- 
সম্প্রদায় নদীতীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাঁগিল। জ্যোৎস্সা- 
রাত্রিতে নদীসৈকতপার্থে বৃহৎ কাননমধ্যে আত্র, পনস্‌, তাল, 
তিস্তিড়ী, অশ্বখ. বেল, বট, শানুলী প্রভৃতি বুক্ষাদি-রঞ্জিত মহাগহনে 
দশ সমর সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরম্পত্রের মুখে 
সত্যানন্দের আগমনবার্ত। শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধবনি করিতে 
লাগিল। সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে 
জানিত না। প্রবাদ এই যে, তিনি সন্তানদিগের মজলকামনায় 
তপস্তার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন । আজ সকলে কাণাকাণি 
করিতে লাগিল, “মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে--আমাদের রাজ্য 
হইবে” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার 
করিতে লাগিল, “মার্‌, মার্‌, নেড়ে মার্‌।” কেহ বলিল, “জয় 
জয়! মহারাজকি জয় !” কেহ গায়িল, “হরে মুরারে মধুটকট- 
ভারে!” কেহ গায়িল, “বন্দে মাতরম্‌!” কেহ বলে, “ভাই, 
এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালী হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত 
করিব ?” কেহ বলে, “ভাই, এমন দিন কি ভইবে, মস্জিদ ভাঙ্গিয়া 
রাধামাধবের মন্দির গড়িব ?* কেহ বলে, “ভাই, এমন দিন কি 
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হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব ?” দশ সহশ্র নরকষ্ঠের কল- 
কল রব, মধুর বারুসস্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মর্খর, সৈকতবাহিনী 
তরঙ্গিণীর মৃদু মুত্র তর-তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র, তারা, শ্বেত 
মেঘরাশি, শ্তামল ধরণীতলে হরিত কানন, স্বচ্ছ নদী, শ্বেত সৈকত, 
ফুল কুস্থমধণাম। আর মধ্যে মধ্যে সেই সব্বজনমনোরম শ্বন্দে 
মাতরম্‌ !” সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমব্তে সন্তানমগ্ডলীর মধ্যে 
দ্াড়াইলেন। তখন সেই দশ সহমত সন্তানমস্তক বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত 
চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামল তৃণভূমে প্রণত হইল। অতি 
উচ্চম্বরে অশ্রুপৃর্ণলোচনে উভয় বাহু উদ্ধে উত্তোলন করিয়া সত্যাননা 
বলিলেন, : 
“শঙ্খচক্রগদাপন্মধারী, বনমালী, বৈকুগ্ঠনাথ, যিনি কেশিমথন, 
মধুমুরনরকমর্দন, লোকপালন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, 
তিনি তোমাদের বাহুতে বণ দিন, মনে ভক্তি দিন, ধন্মে মতি 
দিন তোমরা একবার তাহার মহিমা, গীত কর।” তখন সেই 
সহ কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গীত হইতে লাগিল,__ 
“জন্ম জগদীশ হরে! 
প্রলয়পয়োধিজণে ধূতবানসি বেদং 
বিহিত-বহিত্র-চরিত্রমথেদং 
কেশবধূতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে !” 
সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে 
সম্তানগণ ! তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। 
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টমাস্নামা! একজন বিধঙ্মী ছুরাআ্ম। বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। 
আজ রাত্রে আমর! তাহাকে সসৈন্তে বধ করিব। জগদীশ্বরের 
আজ্ঞ_-তোমরা কি বল ?1” ৰ 

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। «এখনই মারিব-_. 
কোথায় তার! দেখাইয়। দিবে চল” “মার! মার ! শক্র মার 1” 
ইত্যাদি শব্দ দুরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ 
বলিলেন, "সে জন্ত আমাদিগকে একটু ধৈর্যযাবলম্বন করিতে হইবে । 
শক্রদের কামান আছে- কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে বুদ্ধ সম্ভবে 
না। বিশেষ তাহারা বড় বীরজাতি । পদচিন্কের হূর্গ হইতে ১৭ট! 
কামান আসিতেছে--কামান পৌছিলে আমরা! যুদ্ধযাত্রা করিব। 
এ দেখ, প্রভাত হইতেছে-_-বেল চারিদও হইলেই--.ও কি ও--১, 

“গুড়ম্_ গুড়,ম্-গুম্‌1”  অকম্াৎ চারিদিকে বিশাল 
কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। 
জালনিবদ্ধমীনদলবৎ কাপ্তেন টমাস্‌ সম্তানসম্প্রদায়কে এই আশ্র- 
কাননে ঘিরিয়। বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে। 
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পগুড়ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম্‌।” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই 

শব্ধ বিশাল কানন কম্পিত করিরা প্রতিধ্বনিত হইল, *গুড়ম্‌ 

গুড়ম্‌ গুম!” নদীর বাধে বাধে ফিরিয়। সেই ধ্বনি দূরস্থ আকাশ- 

প্রান্ত হইতে প্রতিন্ষিপ্ত হইল, “গুড়ুম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌।” নদীপারে 
১৩ 
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দুরস্থ কাননাস্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! সেই ধ্বনি আবার 
ডাকিতে লাগিল, “গুড়ম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌!” সত্যানন্দ আদেশ 
করিলেন, “তোমরা দেখ কিসের তোপ।” কয়েকজন সন্তান 
তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা কানন 
হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোলা 
তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহারা অশ্বসহিত আহত হইয়া! সকলেই 
প্রাণত্যাগ করিল। দূর হইতে সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন। 
বলিলেন, “উচ্চ বুক্ষে উঠ, দেখ কি।” তিনি বলিবার আগ্রেই 
জীবাননদ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, 
তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়। বলিলেন, “তোপ 
ইংরেজের ৮ সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, "অশ্বারোহী, না 


পদাতি ?” 
জীব। দুই-ই আছে। 
সত্য । কত? 


জীব। আন্বাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের 
আড়াল হইতে বাহির হইতেছে। 

সত্য।। গোরা আছে £ ন! কেবল সিপাহী । 

জীবা। গোর আছে। 

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে 
নাম।” 

জীবানন্দ গাছ হইতে নাঁমিলেন। 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; 
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কি করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি ।” জীবানন্দ 
সশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া উল্লম্ষনে অশ্বে আরোহণ করিলেন। একবার 
নবীনানন্দ গোস্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিয়! নয়নেঙ্গিতে কি বলিলেন 
কেহ তাহ। বুঝিতে পারিল না| নবীনানন্দ নয়নেঙ্গিতে কি 
উত্তর করিলেন তাহাও কেহ বুঝিল না» কেবল তারা ছুইজনেই 
মনে মনে বুঝিলেন যে, হয় ত এ জন্মের মত এই বিদায়। 
তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া! সকলকে বলিলেন, 
“ভাই! এই সময় গাঁও “জয় জগদীশ হরে!” তখন সেই 
দশসহত্র সন্তান এককণ্ঠে নদী, কানন. আকাশ প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তোপের শব্দ ডুবাইয়৷ দিয়া সহশ্র সহম্র বাহু উত্তোলন 
করিয়া গায়িল,-_ 
“জয় জগধীশ হবে ! 
্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়দি করবালম্‌।” 

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিম্া কাননমধ্যে 
সম্তানসম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে 
ছিন্নমন্তক, ছিন্নবাছু, ছিব্নহৃংপিগড হ্ইয়া মাঁটীতে পড়িল, তথাপি 
কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল, “জয় 
জগদীশ হরে !”» গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ 
হইল। সেই নিবিড় কানন, সেই নদীসৈকত, সেই অনস্ত 
বিজন একেবারে গম্ভীর নীরবতায় নিবিড় হইল) কেবল সেই অতি 
ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দূরশ্রুত গোরার সমবেত অস্ত্রে 
বঞ্চনা ও পদধ্বনি । 
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তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিম্তন্ধত। মধ্যে অতি উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন, পজ্রগদীশ হরি তোমারদিগকে রুপা করিবেন--তোপ 
কতদূর ?” ৃ্‌ 

উপর হইতে একজন বলিল, "এই কাননের অতি নিকটে. 
একখান! ছোট মাঠ পার মাত্র !” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি ?” 

উপ্র হইতে উত্তর হইল, "আমি নবীনানন্দ ।” 

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, *তোমরা দশ সহজ্র সন্তান, আং্ত 
তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও।” তখন অগ্রবস্তী' 
অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, *আইস।” 

সেই দশ সহল সম্তান-_-অশ্ব 9 পদাঁতি, অতিবেগে জীবানন্দের 
অন্ুবর্তী হইল। পদাতির স্কন্ধে বন্দুক, কটিতে তরবারি, হস্তে 
বল্পম। কানন হইতে নিজ্ত্ান্ত হইবামাত্র, সেই অজস্র গোলাবুষ্টি 
পাঁড়িয়। তাহাদিগকে ছিন্ন-ভিন্ন করিতে লাগিল । বহুতল সম্তান বিন: 
বুদ্ধে 'প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশারী হইল। একজন জীবানন্দকে 
বলিল, “জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণ্হ্ত্যার় কাজ কি ?” 

ভ্রীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভবানন্দ_-জীবানন্দ উত্তর 
করিলেন, "কি করিতে বল?” 

ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনা- 
দিগের প্রাণ রক্ষা করি--তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা 
তোপে এ সন্তানসৈম্ত এক দণ্ড টি“কিবে না) কিন্তু ঝোপের, 
ভিতর থাকিদ্বা! অনেকক্ষণ বুদ্ধ কর! যাইতে পারিবে । 
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জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রস্থ আজ্ঞা! করিয়াছেন 
ভোপ কাড়ি লইতে হইবে, অতএব আমরা তোপ কাড়িয়া 
লইতে যাইব। 

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু বদি দেতেই হবে, তবে 
তুমি নিরস্ত হও, আমি যাইতেছি। 

জীব। তা হবে না-ভবানন্দ! আজ মর মরিবার 
“দন। 

ভব। আজ আমার মরিবার দ্িন। 

জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 

ভব। তুমি নিষ্পাপশরীর -তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই । 'আমার 
চিত্ত কলুধিত-_-আমাকেই মরিতে হইবে-তুমি থাক, আমি 
'বাই। 

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ তাহা আমি জানি না। 
কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কার্ষ্যোন্ধার হইবে। আমি বাই। 

ভবানন্দ নীরব হুইয়! শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয়, 
আজই মরিব, যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেই “নই মরিব, 
মৃত্যুর পক্ষে আবার কাঁলাকাল কি ?”” 

জীব। তবে এসো। 

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন। তখন 
দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে গোল! পড়িয়া সম্ভানসৈন্ত খণ্ড-বিখও 
করিতেছে, ছি'ড়িরা চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, 
তাহার উপর শত্রুর বন্দুকওয়াল! পিপাহী সৈম্ত ব্যর্থ লক্ষ্যে 
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সারি সারি সম্তানদলকে তৃমে পাড়িয়! ফেলিতেছে। এমন সময়ে 
ভবানন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সস্তানকে ঝাপ দিতে 
হইবে-কে পার ভাই? এই সময়ে গাও «বন্দে মাতরম্1» 
তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহশ্রকণ সন্তানসেন' 
তোপের তালে গাফ়িল, “বন্দে মাতরম্‌ 1” 
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সেই দশ সহত্র সন্তান প্বন্দে মাতরম্» গায়িতে গায়িতে বল্লম 
উন্নত করিয়! অতি দ্রতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। 
গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড-বিখণ্ড, বিদীর্ঘ, উৎপভিত, অত্যন্ত বিশৃঙ্খল 
হইয়া! গেল, তথাপি সন্তানসৈন্য ফেরে না। সেই সময়ে কাপ্রেন 
টমাসের আজ্ঞায় একদল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয় প্রবলবেগে 
সন্তানদিগের দক্ষিণপার্খে আক্রমণ করিল। তখন ছুই দিক্‌ হইতে 
আক্রান্ত হই! সম্তানেরা! একেবারে নিরাশ হইল। মুহুর্তে শত শত 
সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, 
তোমারই কথা! ঠিক, 'আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই ? ধীরে 
ধীরে ফিরি 1৮ 

ভব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে? এখন যে পিছন ফিরিবে, 
সেই মরিবে। 

জীব। সম্ুথে ও দক্ষিণপার্শ হইতে আক্রমণ হুইতেছে। 
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বামপার্থ্ে কেহ নাই, চল, অল্পে অল্পে ঘুরিয়া বামদিক্‌ দিয়! বেড়িয়া। 
সরিয়। যাই। 

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে? সেখানে যে নদী-_নৃতন 
বর্ষায় নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের গোল! 
হইতে পলাইয়! এই সন্তানসেন! নদীর জলে ডুবাইবে? 

জীব। নদীর উপর একটা পুল আছে আমার স্মরণ 
হইতেছে। 

ভব। এই দশ সহআ্র সেন। সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে 
গেলে এত ভিড় হইবে যে, বোধ হয়, একট1 তোপেই অবলীলা- 
ক্রমে সমুদায় সন্তানসেন। ধ্বংস করিতে পারিবে। 

জীব। এক কর্ম কর, অল্পসংখ্যক সেন! তুমি সঙ্গে রাখ, 
এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য্য দেখাইলে--তোমার অসাধ্য 
কাধ নাই। তুমি সেই অন্পসংখ্যক সন্তান লইয়! সম্মুখ রক্ষা কর। 
আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার 
করিয়। লইয়া যাই। তোমার সঙ্গে যাহার! রহিল তাহারা নিশ্চিত 
বিনষ্ট হইবে, মাম্মর সঙ্গে যাহারা রহিল তাহার! বাঁচিলে বাচিতে 
পারিবে । 

ভব। আচ্ছা, আমি তাহ! করিতেছি। 

তখন তবানন্দ ছুই সহশ্র সন্তান লইয়া পুনর্বধার প্বন্দে 
মাতরম্ শব উিত করিয়া ঘোর উৎসাহসহুকারে ইংরেজের 
গোলন্নাজসৈন্ত আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ 
হইতে লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেনা 
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কতক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত তাহাদিগকে গোলন্দাজের! 
ভূমিশারী করিতে লাগিল। 

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সম্তানসেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া 
বামভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। কাগপ্তেন টমাসের 
একজন সহযোগী লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটুসন দূর হইতে দেখিলেন যে, এক 
সম্প্রদায় সম্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে,তখন তিনি একদল ফৌজদারী 
সিপাহী, একদল পরগণ। দিপাহী লইয়! জীবানন্দের অনুবর্তী হইলেন। 

ইহা কাণ্তেন টমাস্‌ দেখিতে পাইলেন। সম্তান-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন হে নাম। 
একজন সহযোগীকে বলিলেন, “আমি ছুই চারি শত সিপাহী লইয়া 
এই উপস্থিত ভগ্ন বিদ্রোহীদ্িগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি ও 
অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বামদিক্‌ দিয়া 
লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটূসন বাইতেছে, দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া তুমি যাও। আর 
দেখ, আগে গিয়া পুলের যুখ বন্ধ করিতে হইবে, তাহ! হইলে তিন 
দিক হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত 
মারিতে পারিব। উহার! দ্রতপদ দেশী ফৌছজ, সর্বাপেক্ষা! 
পলায়নেই ন্থুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে 
না, তুমি অস্বারোহীর্দিগকে একটু ঘ্ুরপথে আড়াল দিয়! গিয়। 
পুলের মুখে দীড়াইতে বল, তাহা হইলে কর্ম সিদ্ধ হইবে।” 
কাণ্ডেন হে তাহাই করিল। 

“অতি দর্পে হতা! লঙ্কা ।” কাণ্চেন টমাস্‌ সম্তানদিগকে অতিশক 
শ্বণা করিয়া, ছুই শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য 
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রাখিয়া আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্ন যখন 
দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহ! 
'অল্পই রহিল, তাহ! সহজেই বধ্য, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট 
পলকে ডাকিক্[! বলিলেন যে, «এই কয়জনকে নিহত করিয়া 
জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে । আর একবার 
তোষরা “জয় জগদীশ হরে” বল।” তখন সেই অল্লসংখ্যক 
সম্তানসেনা “ জয় জগদীশ হরে”” বলিয়া! ব্যান্থের ন্যায় কাণ্ডেন 
টমাসের উপর লাফাইয়! পড়িল। সে আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক 
সিপাহী ও তৈলঙ্গীর দল সহ্য করিতে পারিল না, তাহার! বিনষ্ট 
হুইল। ভবাণন্দ তখন নিজে গিয়! কাণ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন । 
কাণ্তেন শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, 
“কাণ্ডেন সাহেব ! তোমায় মারিব না, ইংরেজ আ:মারদিগের শক্র 
নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া! আদিয়াছ? আইস 
- তোমার প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের 
জয় হউক, আমর! তোমাদের সুহৃদ” কাণ্ডেন টমাস্‌ তখন ভবা- 
নন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, 
কাণ্ডেন টমাস্‌ নড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অনুচর্বর্গকে 
বলিলেন যে, “ইহাকে বাঁধ 1” ছুই তিন জ্ন সন্তান আসি! 
কাপ্তেন টমাস্কে বাধিল। ভবানন্দ বলিলেন, “ইহাকে একটা 
ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও, চল, উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ 
গোস্বামীর আন্কুল্যে বাই ।৮ 
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তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাস্কে ঘোড়া 
বীধিয়া লইয়া প্বন্দে মাতবম্* গান্নিতে গায়িতে লেপ্টেনাপ্ট, 
ওয়াটুসনকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। 

জীবানন্দের সন্তানসেন৷ তগ্নোগ্ভম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। 
জীবানন্দ ও বীর্সনন্দ তাহাদিগকে বুঝাইয়৷ সংযত রাখিলেন, কিন্তু 
সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়। আত্রকাননে আশ্রয় 
লইল। অবশিষ্ট সেন! জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়া 
গেলেন। কিন্তু সেইখানে হে ও ওয়াটুসন তাহাদিগকে ছুই দ্রিক্‌ 
হইতে দিরিল: আর রক্ষা নাই। 
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এই সময়ে টমাদের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌছিল। 
তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন-ভিন্ন হইল, কেহ বাচিবার আর 
কোন আশা৷ রহিল না। সন্তানেরা যে যেখানে 'পারিল পলাইতে 
লাগিল। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত ও একত্রিত 
করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পারিলেন' 
না। সেই সময় উচ্চৈঃশব হইল “পুলে যাও, পুলে যাও, ওপারে 
যাও। নহিলে নদীতে ডূবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজদেনার দিকে 
সুখ রাখিয়। পুলে বাঁ ।” 

জীবানন্দ চাহিয়া! দেখিলেন সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিলেন, 
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“জীবানন্দ ! পুলে লইয়! বাও, রক্ষ! নাই ।” তখন ধীরে ধীরে পিছে 
হঠিতে হঠিতে সন্তানসেন। পুলের পারে চলিল। কিন্তু পুল পাইয়া 
বনুসংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবৈশ করায় ইংরেজের 
তোপ ন্ুযোগ পাইল। পুল একেবারে ঝাঁটাইতে লাগিল । 
সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লাগিল। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ 
একত্র। একটা তোপের দৌরায্ম্যে ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতে- 
ছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস তরবারি ঘুরাইয়া 
আমরা তিনজন এই তোপটা দখল করি।” তখন তিন জনে 
তরবারি ঘুরাইয়া৷ সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দমাজ সেনা বধ 
করিলেন। তখন আর আর সম্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আদিল! 
তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ 
তাহার উপর উঠিয়া! দাড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, প্বল 
বন্দে মাতরম্‌ !” সকলে গায়িল “বন্দে মাতরম্‌!” ভবানন্দ বলিলেন, 
“জীবানন্দ, এই তোপ ঘুরাইয়া বেটাদের লুচির ময়দ! “তৈয়ার 
করি।'” সন্তানেরা সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ 
উচ্চনাদে বৈষ্ণবের কর্ণেষেন হরি হরি শব্ষে ডাকিতে লাগিল। 
বছতর সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ দেই তোপ 
টানিয়া আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমরা 
ছুই জনে সস্তানসেন! সারি দিয়! পুল পার করিয়া লইয়া! যাও, 
আমি এক! ব্যহমুখ রক্ষা করিব-তোপ চালাইবার জন্য আমার 
কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিম! যাও।” কুড়িজন বাছা বাছ! 
সম্তান ভবানন্দের কাছে রহিল। 
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তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়। জীবানন্দ ও ধীরানন্দের 
আল্তাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। এর! ভবানন্দ 
কুড়িজন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেন! নিহত 
করিতে লাগিলেন--কিন্তু যবনমেন৷ জলোচ্ছামোখিত তরঙ্গের 
স্তায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ !__ভথানন্দকে 
সংবেষ্টিত, উতৎপীড়িত, নিষণ্রের স্তায় করিয়! তুলিল। ভবানন্দ 
অশ্ান্ত, অজেয়, নিভীক-_-কামানের শর্ষে শব্দে কতই সেন! 
বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। ববন বাত্যাপীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের 
সায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়িজন 
সন্তান, তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। তাহার! 
মরিয়াও মরে না_-যবন পুলে ঢুকিতে পানর না। সে বীরের! 
অজেয়, সে জীবন অবিনশ্বর । অবসর পাইয়া! দলে দলে সন্তানসেনা 
অপর পারে গেল। আর কিছুকাল পুল রক্ষা করিতে পারিলেই 
সম্তানের। সকলেই পুলের পারে যায়--এমন সময় কোথা হইতে 
নুতন তোপ ডাকিল--“গুড়ুম্‌ গুড়,ম্‌ বুম্‌ বুম্‌।” উভয় দল কিয়ৎক্ষণ 
দুদ্ধে ক্ষান্ত হই চাহিয়া দেখিল-_কোথায় আবার কাঁমান ! দেখিল, 
বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজজ কর্তৃক 
চালিত হইয়৷ নির্ঘত হইতেছে । নির্গত হইয়। সেই বিরাট কামানের 
শ্রেণী সগ্ঙদশ মুখে ধুম উদণীর্ঘ করিয়া হে সাহেবের দলের উপরে 
অগ্িবৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন, গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত 
হইল। সমস্ত দিনের রণে ক্লান্ত যবনসেন। প্রাণভয়ে শিহরিল। 
অগ্নিবৃ্ইিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্ুস্থানী পলায়ন করিতে 
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লাগিল । কেবল ছুই চারি জন গোরা খাড়া দীড়াইয়া মরিতে 
লাগিল। 

ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, ভাই, 
নেড়ে ভাঙ্গিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।৮ 
তখন পিপীলিকাম্রোতবৎ সন্তানের দল নুতন উৎদাহে পুল 
পারে ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান: 
হইল। অকল্মাৎ তাহার৷ যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর 
অবকাশ পাইল না-_যেমন ভাগীরথীতরঙ্গ সেই দস্ভকারী বৃহৎ 
পর্ধতাকার মন্ত হস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া! গিক্াছিল, সস্ভানের! 
তেমনি যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া! চলিল। যবনের৷ দেখিল, 
পিছনে ভবানন্দের পরাতিক সেন|, সন্ধে মহেন্দ্রের কামান। 
তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল । আর কিছু টি'কিল 
না-_-বল, বীর্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দস্ত সকলই ভাসিয়া 
গেল। ফৌজদারী, বাদশাহী, ইংরাজী, দেশী, বিলাতী, কালা, 
গোরা সৈম্ত নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধর্মীর দল 
পলাইল। মার্‌ মার্‌ শব্ধে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ বিধর্মী সেনার 
পশ্চাতে ধাবমান হইলেন। তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া' 
লইল, বনুতর ইংরেজ ও দ্িপাহী নিহত হইল। সর্বনাশ 
হইল দেখিয়া! কাপ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া 
পাঠাইল, “আমর! সকলে তোমার্দিগের নিকট বন্দী হইতেছি, 
আর প্রীণিহত্যা করিও ন1। জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে 
চাহিলেন। তবানন্দ মনে মনে বলিলেন, “তা৷ হইবে না, আমায় 
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যে আজ মরিতে হইবে” তখন ভবানন্দ উচচৈঃম্বরে হন্তো- 
তোলন করিয়! হরিবোল দিয়! বলিলেন, “মার্‌ মার্‌ 1” 

আর এক প্রাণী বাঁচিল না-_শেষ একস্থানে ২০1৩* জন গোরা 
স্ন্তৈ একত্রিত হইয়! আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চন্ন হইল, অতি ঘোরতর 
রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, আমাদের 
' বুণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই কর়ন্ন ব্যতীত আর 
কেহ জীবিত নাই। উহাদ্দিগকে প্রাণদান দিয় চল আমর! 
ফিরিয্পা। বাই” ভবানন্দ বলিলেন, "একজন জীবিত থাকিতে 
তবানন্দ ফিরিবে না-_জীবানন্দ, তোমায় দিব্য দিয়া বলিতেছি 
যে, তুমি তফাতে দীড়াইয়। দেখ, একা আমি এই করজন 
ইংরেজকে নিহত করি ।” 

কাণ্তেন টমাস্‌ অশ্বপৃষ্ঠে নিবন্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞ! দিলেন, 
“উহীকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে এ বেটা মরিবে তবে ত 
আমি মরিব ৮ 

কাপ্তেন টমাস্‌ বাঙ্গালা বুঝিত, বুঝিয়! ইংরেজসেনাকে বলিল, 
“ইংরেজ! আমি তো! মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলগ্ডের নাম তোনরা 
রক্ষা করিও, তোমািগকে থ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাঁকে 
মার, তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে মার |” 

ভৌ! করিয়া একটা বুলেট ছুটিল, একজন আইরিস্ম্যান্‌ 
কাণ্ডেন টমাস্কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িযলাছিল। ললাটে বিদ্ধ 
হইয়। কাপ্েন টমাস্‌ প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমার ব্রহ্ধান্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃকোদর 
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নকুল সহদেব আছে যে, এ সময় আমায় রক্ষা করিবে? দেখ, 
বাণাহত ব্যাত্ত্রের স্তায় গোরা আমার উপর ঝুঁকিয়ছে। আমি 
মরিবার জন্ত আসিম্মাছি, আমার সঙ্গে মরিতে চাও এমন 
সন্তান কেহ আছ ?” 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ--সঙ্গে সঙ্গে আর 
১০।১৫।২০৫ জন সন্তান আসিল। ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া 
বলিলেন, “তুমিও থে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে ? 

ধীর। কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল ন! কি? এই 
বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিলেন। 

ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত স্ত্রীপপুত্রের মুখাবলোকন 
করিয়৷ দিনপাত করিতে পারিবে না। 

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই ?-_ 
( ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন 1) 

ভব। ন1--( এই সময়ে একজন গোরার মাঘাতে ভবানন্দের 
দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল) 

ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার স্তায় পবিভ্রাত্মাকে 
সে সকল কথ! বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়া- 
ছিলাম। 

ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? 
(ভবানন্দ তখন একহাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন ) ধীরানন্দ তাহাকে 
রুক্ষ করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে 
সকল কথা হই্সাছিল তাহা তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।" 
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তব। কি প্রকারে? 

ধীর। তিনি তখন স্বস্নং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও। 
(ভবানন্দ একজন গোর! কর্তৃক আহত হইয়! তাহাকে প্রত্যাহত 
করিলেন। ) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন এমন সময়ে 
তুমি মাদিলে। সাবধান! ( ভবানন্দের বাম বাছও ছিন্ন হইল।) 

ভব। আমার মৃত্ুনংবাদ তাহাকে দিও! বলিও, আমি 
অবিশ্বাসী নভি । 

ধীরানন্দ বাম্পপুর্ণলোচনে যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, তাহ: 
তিনি জানেন। কালিরাত্রের আশীর্বাদবাক্য মনে কর। আর 
আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে থাকিও। আজ সে 
মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বণিও, আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 
পরকালে তাহার বৈকুষ্প্রাপ্তি হইবে ।” 

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই ! আমার মৃত্া- 
কালে একবার “বন্দে মাতরম্‌” শুনাও দেখি ।% 

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞা ক্রমে যুদ্ধোন্সত্ত সকল সন্তান মহাতেজে 
“বন্দে মাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে দ্বিগুণ 
বলসধ্চার হইয়! উঠিগ। দেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ 
নিহত হইল। রূণক্ষেত্রে আর শক্র রহিল না। 

সেই মুহূর্ধে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্* গার়িতে গারিতে 
মনে বিষু্পদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন । 

হাক্স ! রমন্ীরূপলাবণ্য [ ইহুসংসারে তোমাকেই ধিকু! 
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রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়! বিজয়ী বীরবর্গ 
নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্থ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য। 
এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্তু সেই 
সময় কোথা হইতে সহস্র সহজ্র কাড়া-নাগরা, ঢাক-ঢোল, কানি- 
সানাই, তুরী-ভেরী, রামশিঙা, দামামা আসিয়! জুটিল। জয়স্থচক 
বাদ্যে কাননপ্রান্তর, নদীসকল শব্ধ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইন্া 
উঠিল। এইরূপে সম্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়৷ নানাবূপ উৎসব 
করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কূপ! করিয়াছেন, 
সম্তানধর্ম্বের জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। যাহার! 
আমাদিগের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের 
উৎসবের জন্য প্রাণ দিদ্নাছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। 
নাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই, আমরা 
গিয়া তাহাদ্িগের সৎকার করি; বিশেষ যে মহাত্মা! আমাদিগের 
জন্য এই রণজদ্ করিয়া! প্র/ণত্যাগ করিয়াছেন, চল, মহান্‌ উৎসব 
করিয়া সেই ভবানন্দের সকার করি।* তখন সমন্তানদল “বন্দে 
মাতরম্* বলিতে বলিতে নিহতদিগের সৎকারে চবিল। বহছুলোক 
একত্রিত হইক্সা হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দনকান্ঠ 
বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল এবং তাহাতে 
ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি জালিত করিয়া, চিতা বেড়িয় 
বেড়িয়! “হরে মুরারে* গায়িতে লাগিল। ইহারা বিষুঠভক্ক, বৈষ্ব- 

সম্প্রদ্দায়ভৃক্ত নহে, অতএব দাহ করে৷ 

১৩ 
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কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, 
নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আসীন) গোপনে পীচ জনে পরামর্শ 
করিতেছেন । সত্যানন্দ বলিলেন, "এত দিন যে জন্য আমরা 
সর্বধন্ম সর্ধবস্থথ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ 
গ্রদেশে যবন সেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, একদও 
আমাধিগ্রের নিকট টি'কিবে ন!, তোমরা! এখন কি পরামর্শ দাও ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, পচলুন এই সময়ে গিয় রাজধানী অধিকার 
করি।” 

সত্য। আমারও সেই মত। 

ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায় ? 

জীব। কেন এই সৈনা? 

ধীর। এই সৈন্য কই? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ? 

জীব। স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্কা দিলে অবশ্য 
পাঁওয়। াইবে। 

ধীর। একজনকেও পাইবেন ন। 

সত্য। কেন? 

ধীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে। গ্রাম সকল এখন 
অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুঠিয়৷ সকলে 
ঘরে যাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খুঁজিরা 
আসিয়াছি। 

সত্যানন্দ বিষঞ্জ হইলেন, বলিলেন, প্যাই হউক, এ প্রদেশ 
সমস্ত আমাদের অধিকৃত হইল। এখানে আর. কেহ নাই যে, 
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আমাদের প্রতিঘন্ী হয়। অতএব বরেন্দ্রভূমিতে তোমরা! সন্তানরাজ্য 
প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং 
নগর অধিকার করিবার জন্য সেন। সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য 
হইয়াছে গুনিলে, বুতর সেন! সন্তানের নিশান উড়াইবে।” 
তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“আমর প্রণাম করিতেছি--হে মহারাজাধিরাজ ! আজ্া। হয় ত 
আমরা এই কাননেই আপনার দিংহাসন স্থাপিত করি।” 
সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। 
বলিলেন, “ছি! আমায় কি শূন্যকুস্ত মনে কর? আমরা কেহ 
রাজ! নহি-_সব সন্গযাসী। এখন দেশের রাজা বৈকুষ্ঠনাথ স্বয়ং। 
নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, রাজ- 
মুকুট পরাইও, কিন্তু ইহ! নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্গণর্যয 
ভিন্ন আর কোন আশ্রমই হ্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমাদের 
স্ব স্ব কর্মেযাও।” 
তখন চারিজনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্রোখান 
করিলেন। সত্যানন্দম তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া 
মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিনজন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র 
রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে 
বিষুুমণ্ডপে শপথ করিয়া! সম্তানধন্মন গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও 
জীবানন্দ ছুই জনেই প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার 
স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল। আমার সর্ব ভয়, কোন্‌ দিন জীবানন্দ 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ বিসর্জন করে। কিন্ত আমার এক ভরসা 
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আছে, কোন নিগৃঢ় কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি 
এক! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার 
হুইল) প্রতিজ্ঞা! ছিল যে, যতদিন না! সন্তানের কার্ষ্যোদ্ধার হয়, ততদিন 
তুমি স্ত্রী-কন্যার মুখদর্শন করিবে না, এক্ষণে কার্ধ্োদ্ধার হইয়াছে, 
এখন আবার সংসারী হইতে পার।” 

মহেন্ছের চক্ষে দরূদরিত ধারা বহিল। মহেন্ত্র বলিলেন, 
“ঠাকুর সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? স্ত্রী ত আত্মবাতিনী 
হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় বে, তাতো জানি না, কোথায় ব 
সন্ধান পাইৰ? আপনি বলিয়াছেন, দরীবিত আছে, ইহাই জানি, 
আর কিছু জানি না।” 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে এ মহেক্্রকে বলিলেন, “ইনি 
নবীনানন্দ গোম্বামী-_-অতি পবিভ্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য। ইনি 
তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া দিবেন।” এই বলির! সত্যানন্ 
শাস্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শাপ্তি তাহা বুঝিয়। প্রণাম 
করিয়া। বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইবে?” 

শাস্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আস্মুন।” এই বলিয়া শাস্তি 
আগে আগে চলিল। 

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্গচারীর পাদবন্দন| করিয়া! বিদায় হইলেন এবং 
শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন 
অনেক রাত্রি হইক্নাছে। তথাপি শাস্তি বিশ্রাম না করিয়৷ নগরাভিমুখে 
যাত্রা করিল। 
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সকলে চলিয়া! গেলে ব্রহ্মচারী এক তৃমে প্রণত হইয়া, নাটাতে 
মস্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে 
লাঁগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আগিল। এমন সময়ে কে আসিয়া 
ভীহার মস্তক স্পর্শ করিয়। বলিল, “আমি আসিয়াছি।” 

রঙ্ষচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 
“আপনি মাসিয্লাছেন? কেন ?” নে জাসিয়াছিণ মে বলিল, “ দিন 
পূর্ণ হইয়াছে” ত্রদ্ষচারী বলিলেন, “ছে প্রভূ! আজ ক্ষমা 
করুন। আগামী মাদী পূর্ণিমায় আমি আপনার আক্তা পালন 
করিব।” 


ভআন্মন্বক্যভ্ 





চতুর্থ খণ্ড 
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সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপূর্ণ হইল। 
সম্তানের দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈংস্বরে কেহ “বন্দে মাতরম্‌”, 
কেহ “জগদীশ হরে” বলিম্না গাদ্িয়! বেড়াইতে লাগিল । কেহ শক্র- 
সেনার অস্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের 
মুখে পদাঘাত, কেহ অন্য প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ 
গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিসুখে ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে 
ধরিয়া বলে, “বল “বন্দে মাতরম্ ॥ নহিলে মারিয়া! ফেলিব।” কে 
ময়রার দোকান লুঠিয়া খার, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাঁড়ি 
পাড়ি চুমুক মারে, কেহ বলে, “আমর ব্রজগোপ আসিয়াছি, 
গোপিনী কই ?* সেই রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 
মহাকোলাহুল পড়িয়া! গেল। সকলে বলিল, প্সুসলমান পরাভূত 
হইয়াছে, দেশ আবার হিচ্ছুর হইয়াছে । সকলে একবার মুক্তকণ্ে 
হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুললমান দেখিলেই তাড়াইয়া 
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মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবন্ধ হয়! মুসলমানদিগের 
পাড়ায় গিয়৷ তাহাদের ঘরে আগুন দিয়! সর্বস্ব লুঠিয়া লইতে 
লাগিল। অনেক যবন নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া 
গায়ে মৃত্তিকা মাথিয়! হরিনাম করিতে আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হেঁছু।” 

দথে দলে ত্রস্ত মুসলমানের! নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। 
চারিদিকে রাজপুকুষের! ছুটিল, অবশিষ্ট সিপাহী ন্ুুসজ্জিত হইয়া 
নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্ঠ 
সকলে রক্ষকবর্গ সশস্ক্ে অতি সাবধানে, দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত হইল। 
সমস্ত লোক সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি হয় কি হয়চিস্তা 
করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল, “আম্মক সঙ্নযাসীরা 
আসম্গক, ম! ছুর্গা করুন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক ।% 
মুসলমানের! বলিতে লাগিল, ”আল্লা আকবর! এত! রোজের 
পর কোরাণসরিফ, বেবাক, কি ঝুঁটো হলো) মোর! যে পাচ 
ওরাক্ত নমাজ করি, তা এই তেলককাট! হেঁছুর দল ফতে কর্তে 
নার্লাম। ছুনিয়ার সব ফাকি ।” এইবূপে কেহ ক্রন্দন কেহ হাস্য 
করিয়া সকলেই ঘোরতর আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল। 

এ সকল কথা কল্যানীর কাণে গেল-_-আবালবুদ্ধবনিত! 
কাহারও অবিদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, “্জন্ব 
ভগদীশ্বর! আজি তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি 
স্বামিসন্দর্শনে যাত্র! করিব। হে মধুহ্দন! আজ আমার সহায় 
হ্ও 1” 
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গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া, একা 
খিড়কির ছার খুলিয়া, এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া কাহাকে কোথাও 
না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশবে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে 
নিঙ্কান্ত হইল। মনে মনে ইঞ্টদেবতা ম্মরণ করিয়া বলিল, 
“দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্কে তার সাক্ষাৎ পাই ।” 

কল্যানী নগরের ঘাটিতে আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়ালা 
বলিল, “কে যায় ?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল, ”আমি স্ত্রীলোক ।” 
পাহারাওয়াল৷ বলিল, প্যাবার হুকুম নাই ।” কথ! দফাদারের কাণে 
গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে 
আসিবার নিষেধ |” শুনিয়া পাহারাওয়ালা কল্যাণীকে বলিল, 
প্যাও মারি, যাবার মান! নাই, লেকেন্‌ আজ.কা রাত্‌মে বড় 
আফ্‌ত, কের জানে, মান্সি, তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতের 
হাতে গির্বে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়ে বাবে, সো তো হাম্‌ 
কিছু জানে ন7া। আজ.ক! রাত মারি, তুমি বাহার ন। যাবে ।» 

কল্যানী বলিল, “বাবা, আমি ভিথারিণী-- আমার এক কড়া 
কপর্দক নাই, আনার ডাকাতে কিছু বলিবে না।» 

পাহারাওয়াল৷ বলিল, “বয়ম আছে, মায়ি বয়স আছে, ছুনিম্থামে 
ওহি তো জেওরাত হায়! বল্‌্কে হামি ডেকেত হতে পারে ।” 
কল্যাণী দেখিল, বড় বিপদ্‌, কিছু কথ না কহিয়া, ধীরে ধীরে 
ঘাটি এড়াইয়! চলিয়া গেল। পাহারাওয়াল! দেখিল, মারি রসিকতাট। 
বুঝিল না, তখন মনের ছুঃখে গজায় দম্‌ মারিয়! বিঁঝিট 
খাস্বাজে সোরির টর্লা। ধরিল। কল্যাণী চলিয়। গেল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৭৭ 


সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মার্‌ মার্‌ শব্ঘ করিতেছে, 
কেহ পালাও পালাও শব্ষ করিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ 
হামিতেছে, নে বাহাকে দেখিতেছে, নে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে । 
কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবার যো নাই, সকলে রণোন্ুখ। কেবল লুকাইয়৷ লুকাইয়া 
অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে । লুকাইয়! লুকাইয়৷ যাইতেও এক 
বল অতি উদ্ধত উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িয়া গেল। তাহারা! 
ঘোর চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানেও সঙ্গে 
সঙ্গে দুই এক জন দস্্য তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। একজন 
গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল, প্তবে চাদ!» সেই সময়ে 
মার একজন অকশ্মাৎ আসিয়। অত্যাচারকারী পুরুষকে এক 
ঘা লাঠি মারিল। মে আহত হইয়া পাছু হটিরা গেল। এই 
ব্যক্তির মন্গ্যামীর বেশ__কৃষ্ণাজিনে বক্ষ আবৃত, বয়ম অতি অল্প। 
সে কল্যাণীকে বলিল, তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে 
আইস₹-কোথায় যাইবে ?* 

ক। পদচিক্কে। 

আগন্তক বিশ্মিত ও চমকিত হইল ; বলিল, “মে কি ?-- 
-পন্চিন্ে ?”” এই বলিয়া আগন্তক কল্যাণীর ছুই স্কন্ধে হস্ত স্থাপন 
করিয়! মুখপ।নে সেই অন্ধকারে অতি বন্ধের সহিত নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

কল্যাণী অকস্মাৎ পুক্রষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষ, বিশ্মিত, 


১৭৮ আনন্দমঠ 


অশ্রবিপ্লত হুইল-_এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতি- 
বিহ্বল! হইয়। গিয়াছিল। আগন্তকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে 
বলিল, “হরে মুরারে ! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী 1» 

কল্যাণী ভীত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি ?” 

আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দাসানুদাস--হে শ্ন্দরি ! 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও।» 

কল্যাণী অতি ক্রতবেগে সেখান হইতে সরিয়৷ তর্জন গর্জন 
করিক্া। বলিল, “এই অপমান করিবার জন্তই কি আপনি আমাকে 
রক্ষা করিলেন ? দেখিতেছি ব্রন্গচারীর বেশ, ব্রঙ্মচারীর কি এই 
ধন্দম? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি লাথি 
মারিতাম।” 

ব্রহ্মচারী বলিল, প্অগ্নি শ্মিতবদনে! আমি বনুর্দিবসাবরধি 
তোমার এ বরবপুর স্পর্ণ কামনা করিতেছি ।” এই বলিয়া 
্রহ্থচারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়! কল্যাণীকে ধরিয়! গাঢ় আলিঙ্গন 
করিল। তখন কল্যাণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিল, বলিল, “ও 
পোড়া কপাল! আগে বল্তে হয় ভাই যে, আমারও এ দশ1।” 
শাস্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দ্রের খোঁজে চলিয্াছ 1 ' 

কল্যাণী বলিল, “তুমি কে, তুমি যে সব জান দেখিতেছি।” 

শাস্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী - সম্তানসেনার অধিনায়ক -_ 
ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জানি। আজ পথে সিপাহী 
আর সন্তানের যে দৌরাআা, তুমি আজ পদচিহ্কে যাইতে পারিবে 
ন1।” | 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ ১৭৯ 


কল্যানী কাদিতে লাগিল। 

শাস্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমরা নয়নবাপে 
সহশ্র শত্র বধ করি। চল পদচিহ্নে যাই ।” 

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন 
হাত বাড়াইয় স্বর্গ পাইল, বলিল “তুমি যেখানে লইয়! যাইবে, সেই- 
খানেই যাইব ।” 

শাস্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়! বন্তপথে লইয়! চলিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন শাস্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া! গভীর রাত্রে নগরা- 
ভিমুখে যাত্র! করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। 
শান্তি জীবানন্ধকে বলিল, "আমি নগরে চলিলাম। মহেন্ত্রের 
স্ত্রীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া রাখ মে, উহার 
স্ত্রী আছে।” 

“জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যানীর জীবনরঙক্গা বুত্তাস্ত 
সকল অবগত “ হইয়াছিলেন--এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও 
সর্বস্থান-বিচারিনী শাস্তির কাছে শুনিস্বাছিলেন। ক্রমে ক্রমে 


সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন। 
মহেন্্র প্রথমে বিশ্বীস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত 
হইন্া মুষ্কপ্রায় হইলেন। 


সেই রজনী-প্রভাতে শাস্তির সাহাব্যে মহেন্ত্রের সঙ্গে কল্যাণীর 


১৮০ আনন্দমঠ 


সাক্ষাৎ হইল। নিম্তন্ধ কাননমধ্যে, ঘনবিন্তন্ত শালতরশ্রেণীর 
অন্ধকারছায়মধ্যে, পণু-পক্ষী ভগ্ননিদ্র হইবার পূর্বে তাহাদিগের 
পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী 
মানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নিষ্কম্প অনন্ত শালতরু- 
শ্রেী। দূরে, কোন শিলাসংঘর্ধণনাদিনী, মধুরকল্লোলিনী, সংকীর্ণ। 
নদীর তর তর শব, কোথাও প্রাচীসমুদিত উষামুকুটজ্যোতিঃসন্দর্শনে 
আহল।দিত এক কোকিলের রব। 

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শাস্তি, জীবানন্দ আসিয়া 
দেখা দিলেন। কল্যাণী শাস্তিকে বলিল-_”আমরা আপনার 
কাছে বিনামুল্যে বিক্রীত। আমাদের কণ্ঠাটার সন্ধান বলিয়৷ 
দিয়! এ উপকার সম্পূর্ণ করুন|” 

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, "আমি ঘুমাইব ! 
অষ্ট প্রহরের মধ্যে বসি নাই-_ছুই রাত্রি ঘুমাই নাই--আমি 
যাই পুরুষ 1” 

কল্যাণী ঈবৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া 
বলিলেন “সে ভার আমার উপর রহিল । আপনারা পদচিহ্তে 
গমন করুন--সেইথানে কণ্ঠকে পাইবেন ।” 

জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন-_কাজট৷ বড় সহজ বোধ হইল না। 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক্‌ 
চাহিল। তার পর একবার ভার ঠোট নাক ফুলিল। তার পর 
সে কাদিয়! ফেলিল। তার পর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৮১ 


নিমাই, গোল হাতখানির উল্টাপিঠ চোখে দিয়া ঘুরাইয়! 
ঘুরাইয়। চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি, কাদ কেন, 
এমন দূরও তো! নয়-_-তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধো 
মধ্যে দেখে এলে 1” 

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়! বলিল, প্তা তোমাদের মেয়ে ভোমর 
নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়। স্ুকু- 
মারীকে আনিয়! রাগ করিয়া! ছুম্‌ করিয়! জীবানন্দের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া! পা ছড়াইয়া৷ কাঁদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ 
তখন আর কিছু না৷ বলিয়া এদিক ওদিক বাজে কথা কহিত্তে 
লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠি 
গিয়। স্ুকুমারীর কাপড়ের বোছকা, অনঙ্কারের বাকা, চুলের 
দড়ি, খেলার পুতুল ঝুপ্ঝাপ্‌ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে 
কেলিয়া দিতে লাগিল। ম্ুকুমারী সে সকল ভাপনি গুছাইতে 
লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হী না কোথা 
যাৰ মা? নিমাইয়ের আর সহ হইল না। নিমাই তখন 
স্ুকুকে কোলে লইয়া কাদিতে কা্দিতে চলিয়া গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পদচিহ্নে নুতন হূর্থমধ্যে আজ স্থুখে সমবেত মহেন্দ্র, কল্যাণী, 
জীবানন্দ, শাস্তি, নিমাই, নিমাইযনের স্বামী, স্থকুমারী। সকলে 
সুখে সন্মিলিত। শাস্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিল। কল্যাণীকে 


১৮২ আনম্দমঠ 


যেরাত্রে আপন কুটীরে আনে, সেই রাত্রে সে বারণ করিয়াছিল যে, 
নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক, এ কথা৷ কল্যালী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ 
না করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। ভূত্যগণ 
বারণ করিল, গুনিল ন|। 

শাস্তি কজ্যানীর নিকট আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়্াছ 
কেন ?” 

ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে? দেখা হয় না, 
কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় 
প্রকাশ হইতে হইবে। 

নবীনানন্দ বড় চিস্তিত হইয়! রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন 
ন|। শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিস্ব কল্যানী !” 

ছুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভূত্যবর্ 
নবীনানন্দের অস্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহার গিয়া 
মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কৌতুহলী হইয়! মহেন্দ্রও 
অস্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন যে, 
নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দীড়াইয়া আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত 
দিয়। বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়। দিতেছেন। মহেন্দ্র অতিশয় বিশ্রযাপন 
হইলেন,-_-অতিশয় রুষ্ট হইলেন। 

নবীনানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গৌসাই! 
সস্তানে সস্তানে অবিশ্বাস * 
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মহেন্্র বলিলেন, ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন ?” 

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া৷ বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে 
হাত দিয়া বাঘছাল খুলিয়৷ দিত?” বলিতে বলিতে শাস্তি 
কল্যাণীর হাত টিপিয়। ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল ন!। 

ম। তাতেকি? 

ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন--কল্যানীকে অবিশ্বাস 
করেন কোন্‌ হিসাবে ? 

এবারে মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই 
কিসে অবিশ্বাস করিলাম ?” 

ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন? 

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল) তাই 
আসিয়াছি। 

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু 
কথা আছে। আপনি সরিয়! যান, আমি আগে কথা কই। 
আপনার ঘরবাঁড়ী, আপনি সর্বদা আমিতে পারেন, আমি কণ্জে 
একবার আসিয়াছি। 

মহৈন্্র বোক] হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন 
না। এ মকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীর ও 
ভাব বিচিত্র। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীত। 
হইল না, লজ্জিত নহে-_কিছুই না, বরং মৃদু মৃছ হাসিতেছে। 
আর কল্যানী-যে সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিষ ভোজন করিয়া 
ছিল- সে কি অপরাধিনী হইতে পারে? মহেন্দ্র এই সকল 
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ভাবিতেছেন, এমন সময়ে অভাগিনী শাস্তি, মহেক্দ্রের ছুরবস্থা দেখিয়! 
ঈষৎ হাসিয়া কলাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। সহসা তখন অন্ধকার খুচিল, মহেন্দ্র দ্রেখিলেন, এ দে 
রমণীকটাক্ষ । সাহসে ভর করিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহন্ত 
এক টান দিলেন -কৃত্রিম দাড়ি-গেৌফ খসিয়া আসিল । সেই সমস্বে 
অবসর পাইয়া, কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়! ফেলিল-_বাঘছাল ও 
খসিয়! পড়িল। ধরা পড়িয়া! শাস্তি অবনতমুখী হইয়া! রহিল । 

মহেন্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে 1” 

শা। শ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোস্বামী | 

ম। সে তজুয়াচুরি; তুমি স্ত্রীলোক £ 

শা। এখন কাজে কাজেই । ্‌ 

ম। তবে একটা কথ জিজ্ঞাসা করি-_তুমি স্ত্রীলোক হইয় 
সর্বনা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন? 

শা। সে কথ। আপনাকে নাই বলিলাম । 

ম। তুমি বেস্ত্রীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি ক্ঞানেন ? 

শা। জানেন। 

শুনিয়া, বিশুদ্ধাত্ম। মহেন্দ্র অতিশয় বিষ হইলেন । 

দেখিয়া কল্যান আর থাকিতে পারিল না, বলিল, “ইনি 
জীবানন্দ গোস্ব।মীর ধর্শপত্ী শান্তিদেবী |” 

মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্রের সুখ প্রফুল্ল হইল ॥। আবার সে মুখ 
অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রহ্মচারিণী 1» 
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উত্তর-বাঙ্গালা৷ মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। মুসলমান 
কেহই এ কথা মানেন না_মনকে চোখ ঠারেন-_ বলেন, কতক- 
গুল! লুঠেরাতে বড় দৌরাত্য করিতেছে শাসন করিতেছি। 
এইরূপ কতকাল যাইত, বল! যায় না; কিন্তু এই সময়ে 
ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল। 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ মনকে চোখ ঠারিবার লোক নহেন--তাঁর সে 
বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাত্তরাজ্য কোথায় থাকিত ? 
অগৌণে সম্তান-শাসনার্থে 114.) 7:0/5705 নামা দ্বিতীয় সেনা- 
পতি নূতন সেনা লইয়! উপস্থিত হইলেন। 
এড ওয়ার্ডম্‌ দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শক্রদিগের 
সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, ছুর্গ নাই, অথচ সকলই 
তাভাদের অধীন। যে দিন বেখানে ব্রিটিখসেনার শিবির, 
সই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশসেনার অধীন-তার পরদিন 
ব্রিটিশসেন। চলিয়া গেল ত অমনি চারিদিকে প্বন্দে মাতরম্ 
গীত হইতে লাগিল। সাহেব খুঁজিয়৷ পান না, কোথা হইতে 
ইহারা পিপীলিক।র মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম 
ংরাজের বশীভূত হয় তাহা দাহ করিয়া যায়, অথব। অল্পসংখ্যক 
ব্রিটিশ সেন। পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধান করিতে 
করিতে সাহেব জানিলেন যে, পদচিহ্ন ইহার! হুর্গীনিম্নাণ করিয়া 
সেইখানে আপনাধিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । 
অতএব সেই ছূর্থ অধিকার কর! বিধেয্ বলিয়া স্থির করিলেন। 
১২ 
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চরের দ্বার তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিন্কে 
কত সন্তান থাকে। যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি সহস! 
দুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা! করিলেন না। মনে মনে 
এক অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন। 

মাথী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদুরবর্তী 
নদীতীরে একট মেলা হইবে। এবার মেলায় বড় ঘটা। সহজে 
মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে । এবার বৈষ্ণবের 
রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়! বড় জীক করিবে সংকল্প 
করিয়াছে। অতএব যাবতীয় সম্তানগণের পুণিমার দিন মেলায় একত্র 
সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা । মেজর এড্ওয়ার্ডন্‌ বিবেচনা 
করিলেন বে, পদচিহ্নের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসিবার 
সম্ভাবনা ৷ সেই সময়েই সহস! পদচিহ্কে গিয়া ছুর্গ অধিকৃত করিবেন। 

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটনা করিলেন যে, তিনি 
মেল। আক্রমণ করিবেন। এক ঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া! এক 
'দিনে শক্র নিঃশেষ করিবেন । বৈষ্ণবের মেল! হইতে দিবেন ন!। 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন সেখানে যে 
সম্তানসম্প্রদায়ভূক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা 
রক্ষার জন্য ধাবিত হইল। সকল সম্তানই নদীতীরে আসিয়া 
মাধী পূর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন 
তাহাই ঠিক হইল। ইংরাজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্্রও ফাঁদে পা 
দিলেন। মহেন্দ্র পদচিহ্কের ছুর্গে অল্পমাত্র সৈন্ত রাখিয়া! অধিকাংশ 
সৈন্ত লইয়া মেলার যাত্রা করিলেন। 
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এ সকল কথ! হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ন 
ভইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথ! 
হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাথী পূর্ণিমায়, 
পুণ্যদিনে, শুভক্ষণে, পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভজ- 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্ত 
প্থে যাইতে যাইতে তাহারা গুনিলেন যে, মেলায় সমবেত সস্তান- 
দিগের সঙ্গে ইংরেজসৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলি- 
লেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব শীপ্র চল।” 

তাহার! শীন্তব শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার 
উপর দিয়া গিয়।ছে । টিলায় উঠিয়া, বীর-দম্পতী দেখিতে পাইলেন-_ 
যে. নিক্পে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। শাস্তি বলিল, "মরার কথা 
এখন থাকৃ-_বল “বন্দে মাতরম' |” 
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তখন ছুইজনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ 
করিয়! জীবানন্দ এক বনে নুকাইলেন। শাস্তি আর এক বনে 
প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল। 

শাস্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্ত মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে, ইহা 
স্থির করিয়াছিল। তাহার এ পুক্ুষ বেশ ভুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছেন। 
জুয়াচুরি করিতে করিতে মর] হইবে না। ম্ুতরাং ঝাঁপি-টেপারিটি 
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সঙ্গে আনিক্সাছিল। তাহাতে তাহার সজ্জী-সকল থাকিত। এখন 
নবীনানন্দ ঝাঁপি-টেপারি খুলিয়া! বেশপরিবর্ভনে প্রবৃত্ত হইল। 

চিকণ রকম রসকলির উপরে খয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকাল- 
প্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়। কোঁকড়া কতকগুলি ঝাঁপটার গোছায় 
াদমুখখানি ঢাকিয়া, শান্তি একটা সারঙ্গহন্তে বৈষ্ণবীবেশে, ইংরেজ: 
শিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া! ভ্রমরকৃষ্ণখস্রযুক্ত সিপাহীর! বড় 
মাতিয়া গেল। কেহ টঞ্সা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, কেহ কৃষ্ণ 
বিষক্প ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, 
কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা! দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ঞবী বখন 
শিবিরের অবস্থা ম্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া! চলিয়। যায়, সিপাহীরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবে 1” বৈষ্ণবী বলিল, “তা 
জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর ।” সিপাহীর1 জিজ্ঞাস করিল, 
“কত দূর ?” বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী পদ্চিহ্কে ৮ এন 
সেই দিন মেজর সাহেব পদচিহ্বের কিছু খবর লইতেছিলেন। 
একজন সিপাহী তাহ জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়, কাণ্ডেন 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাণ্ডতেন সাহেব তাহাকে মেজর 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের কাছে গিয়া! বৈষ্ণবী 
মধুর হাসিয়া, মন্দ্রভেদী কটাক্ষে সাহেবের মাথা ঘুরাইয়! দিয়া, 
খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল-_. 


“য্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌।৮ 
সাহেব জিজ্ঞাসা! করিলেন, “টোমার বাড়ী কোঠা বিবি ? 
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বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্কে |» 

সাহেব । ৬/০1| 11)90 15 1১70511)--7750911) 151? ছয় 
এক্‌টো গর হ্যা? ও 

বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর ?--কত ঘর আছে ।» 

সাহেব। গর নেই,-গর নেই,--গর--গর-_ 

শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথ! বুঝেছি । গড় ? 

সাহেব। ইয়েস্‌ ইয়েস, গর ! গর !-_হ্যায়? 

শান্তি। গড় আছে। ভারি কেল্লা । 

নাহেব। কেটে আড্মি ? 

শান্তি। গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার । 

সাহেব। নন্দেন্দ,.॥ একুটো কেল্লেমে ডে! চার হাজার রহে 
শক্তা। হুয়া পর আবি হ্যায়? ইয়৷ নিকেল গিয়৷ ? 

শাস্তি। আবার নেকলাবে কোথা ? 

সাহেব। মেলামে--টোম্‌ কব্‌ আর! ভা হুয়াসে? 

শাস্তি। কা'ল এসেছি সাহেব । 

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল্‌ গিয়া! হোগ!। 

শাস্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রান্ধের চাল 
বদি আমি ন! চড়াই, তবে আমার রসকণি কাটাই বৃথা । কতক্ষণে 
শ্রিয়।লে তোমার মুণ্ড খাবে, আমি দেখবো! 1” প্রকাশ্যে বলিল, “তা 
সাহেব হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। অত খবর 
'আমি জানি ন1, বৈষ্ঞবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা-শিক্ষা করে খাই, 
অত খবর রাখি নে! বকে বকে গলা! শুকিয়ে উঠলো, পয়সাটা দাও -_ 
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উঠে চলে যাই। আর ভাল করে বক্শিন দাও তো, ন! হয় 
পরণু এসে বলে যাব।” 

সাহেব ঝনাৎ করিয়া একটা নগদ টাক! ফেলিয় দিপা বলিল-_ 
“পরস্ নেহি বিবি !” 

শাস্তি বলিল, “দূর বেটা! বৈষ্ণবী বল্‌, বিবি কি ?” 

এড্ওয়ার্ডস। পরশু নেহি, আজ রাথকে। হাম্‌্কো খবর 
মিল্ন। চাহিয়ে। 

শীস্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরিষার তেল নাকে 
দিয়ে ঘুমো। আজ আমি দশ কোশ রাম্ত। যাব-_আস্বো-ুঁকে 
খবর এনে দেব! ছুঁচো৷ বেটা কোথাকার ! 

এড্‌। ছুঁচো বেটা কেস্কা কম়্ত। হ্যায়? 

শীস্তি। যে বড় বীর-_ভারি জীদ্রেল। 

এড । 3862 (16181 হাম হো শক্তা হ্যায়__ক্লাইবক! 
মাফিক্‌। লেকেন আজ হাম্কো। খবর মিল্নে চাহিয়ে। শও- 
রূপেয়া বখশিম্‌ দেঙ্গে। 


শাস্তি। শ-ই দাও আর হাজার দাও, বিশ. ক্রোশ এ ছুখানা ঠেল্গে 
হবে না। 


এড.। ঘোড়ে পর্‌। 

শীস্তি। ঘোড়ায় চড়তে জান্লে আর তোমার তীবুতে এসে 
সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে করি? 

এড। গদি পর্‌ লে যায়েগ!। 

শান্তি। কোনে বসিয়ে নিয়ে যাবে, আমার লজ্জা নাই ? 
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এড। ক্যা মুস্কিল, পান্‌শো! রূপেয়া দেঙ্গে | 

শাস্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে? 

সাহেব তখন অঙ্গুলিনির্দেশপর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিওংলে 
নামক একজন যুবা এন্সাইন্‌কে দেখাইয়া! তাহাকে বলিলেন, 
“লিগুলে তুমি যাবে? লিগুলে শীস্তির রূপযৌবন দেখিয়া বলিল, 
'“আহলাদ-পুর্ব্বক 1” 

তখন ভারি একট! আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে 
লিগুলেও তৈয়ার হইল। শ্াস্তিকে ধরিয়। ঘোড়ার তুলিতে গেল। 
শাস্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে? আমার কি আর 
কিছু লজ্জা নাই! আগে চল, ছাউনি ছাড়াই ।” 

লিগু'লে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া! ধীরে ধীরে হাটাইয়। চলিল। 
শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাটিয়া চলিল। এইরূপে তাহার! শিবিরের 
বাহিরে আসিল। 

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শাস্তি লিগুলের 
পায়ের উপর প| দিয়! এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল ? লিওলে হাসিয়া 
বলিল, “তুমি যে পাক! ঘোড়সওয়ার |” 

শাস্তি বলিল, "আমর এমন পাকা ঘোড়মওয়ার যে, তোমার 
সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। ছি! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া! !” 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগ লে রেকাৰ হইতে পা 
লইল। শীস্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্সণ করিয়! 
ঘোড়া হইতে ফেলিয়া! দিল। শীস্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত 
আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘ৷ মারিয়া, বাসুবেগে 
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'আরবীকে ছুটাইয়৷ ধিল। শাস্তি চারি বৎসর সন্তনসৈন্যের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বারোহণবিদ্য/ও শিথিয়াছিল। তা না শিখিলে 
জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত 1? লিগুলে পা ভাঙগিয়! 
পড়িয়া রহিলেন। শাস্তি বায়ুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলিল। 

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শাস্তি সেইখানে গিয়া 
জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 
“তবে আমি শীঘ্র গিয়া মহেন্ত্রকে সতর্ক করি । তুমি মেলায় গিয়া 
সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও-_ প্রভু যেন শীঘ্র 
বাদ পান।” তখন ছুইজনে ছইদিকে ধাবিত হইল। বলা বুথা, 
শীস্তি আবার নবীনানন্দ হইল। 
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এছ্ওয়ার্ডস্‌ পাঁকা ইংরেজ । ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে স্তাহার লোক 
ছিল। শীগ্র তাহার নিকটে খবর পৌছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা 
লিগ্‌লে সাহেবকে ফেলিয়! দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথার 
চলিয়! গিয়াছে। গুনিয়াই এড ওয়ার্ডস্‌ বলিলেন, “40 1007 01 
92512)! 51110 0176 06105. 

তখন ঠক্‌ ঠক খটাখট্‌ তান্বুর খোঁটায় মুগুরের ঘ! পড়িতে 
লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্তায় বস্ত্রনগরী অন্তহিতা হইল। 
মাল গাড়ীতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার 
পায়ে। হিন্দু, মুললমান, মাদ্রাজী, গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্‌ মস্‌ 
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করিয়া চলিল। কামানের গাড়ী ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে 
চলিল। 

এ দিকে মহেন্দ্র সম্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রসর । 
সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিলেন, বেল! পড়িয়া! আসিল, শিবির 
সংস্থাপন করা যাকৃ। 

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাবু 
নাই। গাছতলায় গুণচট বা কাথা পাতিয়া শয়ন করে। একটু 
হরিচরণামৃত খাইয়া রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যে টুকু বাকি থাকে, 
স্বপ্নে বৈষ্ণবীঠাকুরাণীর অধরামৃত পান করিয়া পরিপূরণ করে। 
শিবিরোপযোগী নিকটে একটা স্থান ছিল। একট! বড় বাগান__ 
আম, কাঁটাল, বাঁবলা, তেঁতুল। মহেন্দ্র আন্ঞ। দিলেন, "এইখানেই 
*শবির কর।” তারই পাশে একট! টিল! ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর। 
মহেন্দ একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির নিরিনন হয়। 
স্থানট! দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন। 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্থে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে টিলার 
উপর উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দুর উঠিলে পর এক 
যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, টিলায় চড় ।” 
নিকটে যাহার! ছিল, তাহার। বিস্মিত হইয়। বলিল, “কেন ?” 

যোদ্ধা! এক মৃত্তিকাস্তূপের উপর উঠিয়া! দীড়াইয়! বলিল, “চল, 

এই জ্যোত্মারাত্রে এঁ পর্বতশিখরে, নুতন বমস্তের নূতন ফুলের গন্ধ 
স্ট'কিতে শুঁকিতে আজ আমাদের শত্রর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে ।% 
সন্তানের। দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ। 
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তখন পহরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়া! যাবতীয় সন্তানসেন! বল্লমে 
ভর করিয়! উচু হইয়। উঠিল) এবং সেই সেন! জীবানন্দের অন্নুকরণ 
পূর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। একজন 
সজ্জিত অশ্ব আনিয়৷ জীবানন্দকে দিল। দুর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলেন। ভাবিলেন এ কি এ? না বলিতে ইহার! 
আসে কেন? 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! চাবুকের যায়ে ধোয়া 
উড়াইয়া দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। সম্তানবাহিনীর 
অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞ/যা করিলেন-_-“এ আবার 
কি আনন্দ?” 

জীবানন্দ হাসিয়া! বলিলেন-_-”“আজ বড় আনন্দ । টিলার ওপিঠে 
এডওয়ার্ড সাহেব । যে আগে উপরে উঠিবে তারই জিত” 

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়! বলিলেন-__ 

“চেন তোমরা ? আমি জীবানন্দ গোন্ব।মী। সহশ্র শক্রর প্রাণ- 
বধ করিয়াছি।” 

তুমুল নিনাদে কানন-প্রাস্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্ধ হইল, 
“চিনি আমরা ! ভূমি জীবানন? গোস্বামী ।* 

জীব। বল, “হরে মুরারে | 

কানন-প্রান্তর সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “হরে মুরারে !” 

জীবা। টিলার ওপিঠেশক্র। আজ এই স্তুপশিখরে, এই 
নীলাম্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার সন্তানেরা রণ করিবে। ক্রত আইস, 
যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। বল, "বন্দে মাতরম্‌ !” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৯৫ 


তখন কানন-প্রাস্তর ধ্বনিত করিস! গীতধবনি উঠিল, প্বন্দে 

মাতরম্‌।৮ ধীরে ধীরে সম্তানসেনা পর্বতশিখর আরোহণ করিতে 
লাগিল; কিন্তু সহসা তাহার! সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি 
দ্রুতবেগে স্তূপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তৃর্্যনিনাদদ করিতে- 
ছেন। দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী 
সহিত ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা! শোভিত হইয়াছে । উচ্চস্বরে 
বৈষ্ণবী সেন! গায়িল»_ 

“তুমি বিস্তা তুমি ভক্তি, 

তুমি মা বাহুতে শক্তি 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।” 

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌ শব্দে সে মহাগীতি 

ভাসিয়া গেল। শত শত সম্তান হত আহত হইয়া, অশ্ব অস্ত্র সহিত 
টিলার উপর শুইল। আবার গুড়ূম্‌ গুম্‌ দৃধীচির অস্থিকে ব্যঙ্গ 
করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্র গড়াইতে 
লাগিল। চাষার কর্তনীসন্মুখে স্থপন্ক ধান্যের ন্যায় সস্তানদেন! খণ্ড- 
বিখগ্ড হইয়! ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বুথাই জীবানন্দ, বৃথাই মহেন্্র 
যত্ব করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারাশির ন্যায় সস্তানসেনা 
টিলা হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পলায় ঠিকান৷ নাই । 
তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্য প্হর্রে ! হছবুরে !” 
শব্ধ করিতে করিতে গোরার পণ্টন 'টিল। হইতে নামিল। সঙ্গীন 
উচু করিয়! অতি ক্রুতবেগে, পর্বতবিমুক্ত বিশীলতটিনী' ্রপাতবৎ 
ছুর্দ্ম অলজ্ঘ্য অজেয় বৃটিশসেনা, পলায়নপর সম্তানসেনার পশ্চাৎ 
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ধাবিত হইল। জীবানন্দ একবারমাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়! 
বলিলেন, “আজ শেষ । এস এইখানেই মরি . 

মহেন্্র বলিলেন, “মরিলে যদি রণজয় হইত, তবে মরিতাম। 
বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্ম নহে।” 

জীব। আমি বৃথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব। 

তখন পাছু ফিরিয়। উচ্চৈঃস্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম 
করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস।৮ 

অনেকে অগ্রনর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। 
তরিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবস্তে ফিরিবে না ।” 

যাহার! আগু হইয়াছিল, তাহার! পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 
“কেহ আসিবে না ? তবে আমি এক! চলিলাম | 

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়৷ বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্্রকে 
ডাকিয়৷ বলিলেন, ণভাই, নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম, 
লোকাস্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 

এই বলিয়৷ সেই বীরপুরুষ লৌইহবুষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন করি- 
লেন। বামহস্তে বল্লম, দক্ষিণহব্ডে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে ! হরে 
মুরারে ! হরে মুরারে !” যুদ্ধের সম্তাবন। নাই, এ সাহসে কোন ফল 
'নাই--তথাপি “হরে মুরারে! হরে মুরারে!” গাঙ্গিতে গায়িতে 
জীবানন্দ শক্রব্যুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

পলায়নপর সম্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার 
তোমর! ফিরিয়া! জীবানন্দ গৌসাইকে দেখ। দেখিলে মরিবে না ।” 

ফিরিয়! কতকগুলি সন্তান ভীবানন্দের অমানুষী কীন্ডি দেখিল ; 
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প্রথমে বিশ্মিত হইল, তার পর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, 
আমরা জানি ন!? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুষ্ঠে যাই ।” 

এই কথ! শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান কিরিল। তাহাদের দেখা- 
দেখি আরও কতকগুলি সম্তান ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি আরও 
কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ 
শত্রব্যুহে প্রবেশ করিয়াছিলেন ১ সন্তানেরা আর কেহই তীহাকে 
দেখিতে পাইল ন!। 

এ দিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তান্গণ দেখিতে পাইল যে, 
কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল, সন্তানের 
জয় হইয়াছে, সন্তান শক্রকে তাড়াইর়া৷ যাইতেছে । তখন সমস্ত 
সম্তানসৈন্য মার মার্‌ শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত 
হইল। 

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারী হুলুমস্থুল পড়িয়। গেল। 
সিপাহীরা যুদ্ধে আর ঘত্ব না করিয়া দুই পাশ দিয়া পলাইতেছে, 
গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়। করিয়া শিবিরাভিমুখে ধাবমান 
হইতেন্ছ। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার 
শিখরে অসংখ্য সন্তানসেন! দেখা যাইতেছে । তাহারা বীরদর্পে 
অবতরণ করিয়। ইংরেজসেনা আক্রমণ করিতেছে । তখন ডাকিয়া 
সম্তানগণকে বলিলেন - 

“সম্তানগণ ! প্র দেখ শিখরে প্রভূ সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজ। 
দেখা যাইতেছে । আম স্বয়ং মুরারি মধুট্কটভনিস্থদন কংস-কেশি- 
বিনাশন রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান স্ত.পপৃষ্ঠে। বল “হরে মুরারে ! 
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হরে মুরারে ! উঠ, মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়া মার। লক্ষ সন্তান 
টিলার পিঠে ।” 

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন-প্রাস্তর মথিত হইতে 
লাগিল। সকল সন্তান মাতৈঃ মাভৈঃ রবে ললিততালধ্বনিসম্বলিত 
অস্ত্রের ঝঞনায় সর্ধজীব বিমোহিত করিল। তেজে মহেন্ত্রের বাহিনী 
উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। শিলাপ্রতিঘাত-প্রতিপ্রেরিত 
নির্বরিণীবৎ রাজসেনা বিলোড়িত, স্তস্ভিত, ভীত হইল। সেই সময়ে 
পঞ্চবিংশতি সহস্র সম্তানসেনা লইয়৷ সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে 
সমুদ্র প্রপাতবৎ তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইল। 

যেমন ছুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সংঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিক! নিম্পেষিত 
হইয়৷ যায়, তেমনি ছুই সম্তানসেনা-সঙ্ঘর্ষে সেই বিশাল রাজসৈন্য 
নিশ্পেষিত হইল। 


ওয়রেন্‌ হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়। যায়, এমন লোক 
রহিল না । 


নিরসন 
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পূর্ণিমার রাত্রি।--সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই 
ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌. গুম সর্বব্যাপী 
ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর্রে বলিতেছে না-_কেহ হরিধ্বনি 
করিতেছে না। শব্দ করিতেছে--কেবল শৃগাল, কুন্ধুর, গৃধিনী ৷ 
সর্ধোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ 
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ভগ্রমন্তক, কাহারও পা! ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, 
কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে প্মা 1” কেহ 
ডাকিতেছে প্বাপ 1” কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত । 
বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান একত্র জড়াজড়ি ; জীবস্তে 
মৃতে, মনুষ্যে অশ্বে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে। 
সেই মাঘ মাসের পুর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোত্ম্ালোকে 
রপভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে কাহারও 
সাহস হয় না। 

কাহারও সাহস হয় না, কিন্ত নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য 
রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল। একটী মশাল জালিয়া সেই শব- 
রাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের কাছে 
মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবার অন্য শবের কাছে মশাল লইয়া 
যাইতেছিল। কোথায়, কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে পড়িগ্লাছে, 
সেখানে যুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটা ছুই হাতে সরাইয়! 
নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তার পর খন দেখিতে পাঁয় যে, যাকে 
খুঁজিতেছে সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া সরিয়! বায়। এইরূপ 
অন্থন্ধান করি, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল-_যা খুজে তা কোথাও 
পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শবরাশিপুর্ণ রুধিরাক্ত ভূমিতে 
লুটাইয়া' পড়িয়া কীদ্দিতে লাগিল। সে শাস্তি) জীবানন্দের দেহ 
খুঁজিতেছিল। 

শাস্তি লুটাইয়৷ পড়িয়! কাঁদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি 
মধুর সকরুণধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। কে যেন 
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বলিতেছে, “উঠ মা! কীদিও না।" শাস্তি চাহিয়। দেখিল-_দেখিল 
সম্মুখে জ্যোতঙ্গালোকে দীড়াইয়া, এক অপূর্ব দৃশ্ত প্রকাগডাকার 
জটাজুটধারী মহাপুরুষ | | 

শাস্তি উঠিয়া ঈড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন তিনি ঝলিলেন, 
“কাদিও না মা! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়। দিতেছি, তুমি 
আমার সঙ্গে আইস।” 

তখন সেই পুরুষ শাস্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন, 
সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপধুর্যপরি পড়িয়াছে। শাস্তি তাহা সকল 
নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাণি নাড়িয়া সেই মহাবলবান্‌ 
পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। ' শ্রান্তি চিনিল, সেই জীবা- 
নন্দের দেহ। সর্বান্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্লুত। শান্তি 
সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। 

আবার তিনি বলিলেন, ”কাদিও না মা! জীবানন্দ কি 
মরিয়াছে ? স্থির হইয়। ইহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে 
নাড়ী দেখ ।” 

শাস্তি শবের নাড়ী টিপিয়। দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই; সেই 
পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া! দেখ ।” 

যেখানে হৃংপিগু, শান্ত সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছু- 
মাত্র গতি নাই, সব শীতল। 

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, "নাকের কাছে হাত দিয়া! দেখ 
স্পকিছুমাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি 1 

শাস্তি দেখিল, কিছুমাত্র ন। 
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সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া 
দেখ--কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না ?” শাস্তি আঙুল দিয়া দেখিয়া 
বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না ।”» শাস্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল । 
মহাপুরুষ বামহস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন । বলিলেন, 
“তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ। তাই বুঝিতে পারিতেছ না_-শরীরে 
কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে । আবার দেখ দেখি।% 
শাস্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিন্মিত 
ভইয়া হৃৎপিণ্ডের উপরে হাত রাখিল-- একটু ধক্‌. ধক করিতেছে! 
নাকের আগে অস্কুলি রাখিল- একটু নিঃশ্বাম বহিতেছে! মুখের 
[তর অল্প উষ্ণত৷ পাওয়৷ গেল। শাস্তি বান্মত হইয়া বলিল, 
“প্রাণ ছিল কি? না আবার আসিয়াছে ?” 
তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়৷ পুঙ্ক- 
রিনাতে আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎমক, উহার চিকিৎসা করিব।” 
শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিক্সা পুকুরের দিকে 
লইয়া চপিল। চিকিৎসক বলিলেন, প্তুমি ইহাকে পুকুরে 
পইয় গরিষ্ব। রক্ত সকল ধুইয়। দাও। আমি ওষধ লইয়া! যাইতেছি।” 
শাস্তি জীবাননদকে পুঞক্করিণীতীরে লইয়া! গিয়! রক্ত ধৌত করিল। 
তখনই চিকিৎমক বন্ত লতাপাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া! সকল 
ক্ষতমুখে দিলেন। তার পর, বারংবার জীবাননের সর্বাঙ্গে হাত 
বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া! উঠিয়া! ব্িল। 
শান্তির মুখপানে চাহিয়। জিজ্ঞাস করিল, "যুদ্ধে কাহার জয় হইল ? 
শাস্তি বলিল, “তোমারই জয় । এই মহাত্মবাকে প্রণাম কর ।” 


১৩ 
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তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই ! কাহাকে প্রণাম 
করিবে? 

নিকটে বিজয়ী সম্তানসেনার বিষম কোলাহল: গুনা যাইতেছিল, 
কিন্তু শাস্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না-_সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে 
সমুজ্ছল পু্ধরিনীর সোপানে বপিয়া রহিল। জীবানন্দের শরীর 
ওষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আমিল। তিনি বলি- 
লেন, “শাস্তি! সেই চিকিৎসকের ওষধের আশ্চর্য্য গুণ ! আমার 
শরীরের আর কোন বেদনা বা! গ্লানি নাই--এখন কোথায় বাইবে 
চল। শ্রসস্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল গুনা৷ যাইতেছে ।”» 

শাস্তি বলিল, “আর ওখানে না। মার কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে-_ 
এ দেশ সস্তানের হইয়াছে । আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না_-এখন 
আর কি করিতে যাইব 1” 

জী। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে। 

শ1। রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। 
তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়! সম্তানধর্ধের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে | 
এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন অধিকার নাই ।. আমরা 
সম্ভতানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানের! 
বলিবে, ”জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রারশ্চিত্ভয়ে লুকাইয়াছিল, জয় 
হইয়াছে দেখিয়। রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে ।» 

জী। সেকিশাস্তি? লোকের অপবাদভয়ে আপনার কাজ 
ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা, যে যা বলুক না কেন, আমি 
মাতৃসেবাই করিব । 
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শ!। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই--কেন না৷ ভোমার 
দেহ মাতৃসেবার জন্ত পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার মার সেবা 
করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল? মাতৃসেবায় 
বঞ্চিত হওয়াই এ প্রায়শ্চিত্ের প্রধান অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ 
প্রাণপরিত্যাগ কি বড় একট ভারী কাজ? 

জী। শাস্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার । আমি এ প্রায়শ্চিত্ত 
অসম্পূর্ণ রাখিব না, আমার সুখ সন্তানধন্্েসে সুখে আমাকে 
বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব কোথায়? মাড়ৃসেবা ত্যাগ করিয়া, 
গৃহে গিয়া ত সুখভোগ করা হইবে না। 

শা। তা কি আমি বলিতেছি? ছি! আমরা আর গৃহী 
নহি; এযনই ছুইজনে মন্ন্যাসীই থাকিব - চিরব্রন্ষচ্য্য পালন 
করিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্ঘদর্শন করিয়া 
বেড়াই। 

জী। তারপর? 

শা। তার পর--হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তত করিয়। ছুই 
ধনে ফ্লেবতার আরাধন! করিব--যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর 
মাগিব । / 

তখন ছুইজনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোতশ্নাময় নিশীথে 
অনস্তে অস্তহিত হইল। 

হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের স্ভায় পুত্র, 
শান্তির স্তার় কন্তা, আবার গর্ভে ধরিবে কি? 


২৪৪ আনন্দমঠ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়! 
আনন্দমঠে চলিয়! আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে বিষুমণ্ডপে 
বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমন সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়। 
দেখা দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন। 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ্‌ মাধী পুর্ণিম। ৷” 

সত্য। চলুন- আমি প্রস্তুত আছি। কিন্ত হে মহাত্বন্‌! 
আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন । আমি যে মুহূর্তে যুদ্ধ জয় করিয়া 
সনাতনধন্ম নিষষণ্টক করিলাম--সেই সময়েই আমার প্রতি এ 
প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল ? 

বিনি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, «তোমার কাধ্য সিদ্ধ 
হইয়াছে, মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। আর তোমার এখন 
কোন কার্য নাই। অনর্থক প্রতিহিংসার প্রয়োজন নাই 1৮ 

সত্য। মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত 
হয় নাই-_এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল। 

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে 'না-তুমি থাকিলে 
এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে; অতএব চল। 

শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মম্মপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, 
“হে প্রভূ! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা 
হইবে? আবার কি মুসলমান রাজ হইবে ?” 

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে।” 
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সত্যানন্দের দ্বই চক্ষে জলধার। বহিতে লাগিল । তিনি উপরি- 
স্থিতাঃ মাতৃরূপ। জন্মভূমির প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে 
বাম্পনিরুদ্ধন্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার 
করিতে পারিলাম না_-মাবার তুমি শ্নেচ্ছের হাতে পড়িবে। 
সস্তানের অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে 
আমার মৃত্যু হইল ন। 1”, ৰ 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ কাতর হই ও ন।। তুমি বুদ্ধির 
ভ্রমক্রমে দস্থ্যবৃত্তির দ্বার ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। 
পাপের কখন পবিভ্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার 
করিতে পারিবে না। আর হা হইবে, তাহা ভালই হইবে। 
ইংরেজ রাজ না! হইলে সনানধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবন। 
নাই। মহাপুরুষের! মেরূপ বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে 
সেরূপ বুঝাই । মনোযোগ পিয়! শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার 
পুজা সনাতনধর্্ নহে, মে একট! লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম, তাহার 
প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধন্ম_শ্লেচ্ছের। বাহাকে হিন্দুধর্ম বলে-_ তাহা! 
লোপ পাইয়াছে। প্রকত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কন্মাত্মক নহে। সেই 
জ্ঞান ছুই প্রকার, বহিবিবমস্বক ও অন্ঠর্ববিষয়ক ৷ অন্তর্বিষয়ক যে 
জ্ঞান, সেই সনাতনশ্বের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্ববিষয়ক জ্ঞান 
আগে না জন্সিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্কুল 
কি তাহা না জানিলে, সুক্ম কি তাহ। জান! যায় না। এখন 
এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুগ্ ভইয়। 
শ্রিয়াছে--কাজেই প্ররুত সনাতনধন্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন- 
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ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্ব্ষয়ক জ্ঞানের 
প্রচার করা আবশ্তক। এখন এদেশে বহির্ববষয়ক জ্ঞান নাই-_ 
শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি: 
অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্কিষন্নক জ্ঞান আনিতে হইবে। 
ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপগ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় 
স্থপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজ করিব। ইংরেজি শিক্ষায় 
এদেশীয় লৌক বহিম্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তত্তত্ব বুঝিতে 
সক্ষম হইবে । তখন সনাতনধর্মম প্রচারের আর বিদ্ন থাকিবে না! 
তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে। বতদিন 
না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবান্‌ আর বলবান্‌ 
হয়, ততদিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে । ইংরেজরাজ্যে প্রক্তা 
নুথী হইবে_ নিষ্ণ্টকে ধর্মাচরণ করিবে । অতএব হে বুদ্ধিমান্‌-_ 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া! আমার অনুসরণ কর ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন্‌! বদি ইংরেজকে রাঁজা করাই 
আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের 
পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্ষ্যে কেন 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন ?” 

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিকৃ-_ অর্থসংগ্রহেই 
মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সম্তানবিদ্রোহের 
কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে, কেন না, 
রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে 
অভিষিক্ত হুইবে বলিয়াই সস্তানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে 
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আইস- জ্ঞান লাভ করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে 
পারিবে |” 

সত্যানন্দ। হে মহাত্মন্! আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ষা রাখি 
না জ্ঞানে আমার কাজ নাই-_-আমি যে ব্রতে ব্রতী হ্ইয়াছি, 
ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ করুন আমার মাতৃভক্তি অচল! 
হউক । 

মহাপুরুষ । ব্রত সফল হুইয়াছে-_মার মর্জল সাধন করিয়াছ-_ 
ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে 
কষিকাধ্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শশ্তশালিনী হউন, লোকের 
শ্রীবৃদ্ধি হউক । 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি 
বলিলেন, পশক্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শম্তশালিনী 
করিব |” 

মহাপুরুষ । শক্র কে? শত্র আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজ।। 
আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও 
নাই। 

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমাসম্মুথে 
দেহত্যাগ করিব। 

মহাপুরুষ । অজ্ঞানে ? চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়- 
শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমুর্তি দেখাইব। 

এই বলিয়া! মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব 
শোভা! সেই গম্ভীর বিষুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুভূজিমুর্তির সম্মুখে 
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ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ ছই পুক্রযমূর্তি শোভিত _ 
একে--একে অন্তের হাত ধরিয়্াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে ? 
জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে-_ধম্ম আসিঙ্া কম্মনকে ধরিয়াছে ; 
বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠটাকে ধরিয়াছে ; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে 
ধরিক্নাছে! এই সত্যানন্দ শাস্তি; এই মহাপুরুষ কলাম । 
সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন । 

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়! গেল । 
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